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ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


LOS LIMITES DEL AMOR ROMÁNTICO 


Amigo mío: 

Estas líneas, las primeras que caen bajo tus ojos, son las 
últimas que he escrito, y procuran, una vez más, servirse del 
género epistolar para un estudio prolijo como el que aquí te 
envío. Se corresponden pues, con mis últimas cartas, y tie- 
nen con ellas una relación formal, que manifiesta así, exte- 
riormente, aquello de que el contenido querría convencerte 
con tan diversos argumentos, a saber que tú lees realmente 
una carta. No quise renunciar a la idea de una misiva dirigida 
a ti, porque la falta de tiempo no me ha permitido consagrar 
a la redacción el empeño que exigiría un tratado. Y, por otra 
parte, me ha entrado el escrúpulo de no perder la ocasión de 
conversar contigo en el tono de transida admonición, propio 
del género epistolar. Eres demasiado versado en el arte de 
conversar de todo, en general, sin ser tocado personalmente 
por el tema, para que yo te ofrezca esa tentación de desatar 
tu vigor polémico. Ya sabes cómo procedió el profeta Na- 
thán con el rey David, cuando éste, tratando de penetrar la 
parábola que el hombre de Dios le había propuesto, no qui- 


so ver en ello lo que le concernía. Nathán particularizó, 
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agregando: "Tú eres ese hombre, oh Rey". Del mismo mo- 
do, yo he querido recordarte incesantemente que se trata de 
ti, y que me dirijo a ti. No dudo, pues, en manera alguna, que 
en el curso de la lectura tendrás la sensación de leer una car- 
ta, a pesar del formato del papel. Como soy empleado públi- 
co, estoy acostumbrado a llenar la hoja entera, y quizás este 
hábito tenga su ventaja si, a tus ojos, reviste de cierto carác- 
ter oficial a mi epístola. Es tan larga que en la balanza de 
Correo sería onerosa; sin embargo, para la balanza de preci- 
sión de la crítica sutil sería más bien liviana. Ten la bondad 
de usar de la una y la otra, así la del Correo, puesto que no 
recibes mi carta para reexpedirla, como la de la crítica, por- 
que me apenaría mucho verte cometer un error tan grosero y 
que probaría tanta falta de simpatía. 

Si otro, no tuviera este estudio, lo hallaría quizás muy 
singular y, sin duda, superfluo. Si casado, exclamaría con la 
jovialidad de padre de familia: Pues claro, el matrimonio es la 
belleza de la vida. Si hombre joven, y de pensamiento algo 
confuso e irreflexivo, exclamaría: "No, la belleza de la vida es 
el amor". Pero ninguno de los dos concebiría cómo se me ha 
ocutrido pensar en salvar el crédito estético del matrimonio. 
Incluso, en lugar de ser simpático a los ojos de los esposos, 
actuales o futuros, quizás sospecharan de mí, porque defen- 
der es acusar y yo debería agradecértelo, nunca lo he dudado. 
Tú, a quien quiero a pesar de todas tus extravagancias, como 
un hijo, como un hermano, como un amigo, con un hermo- 
so amor, porque quizás consigas un día hallar el centro de 
tus movimientos excéntricos. Tú, a quien amo por tu vivaci- 


dad, tus pasiones, tus debilidades. Tú, a quien quiero en el 
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temor y el temblor del amor religioso, porque sé de tus ex- 
travíos y porque eres para mí muy otra cosa que un fenóme- 
no. En verdad, cuando te veo sustraerte, encabritarte como 
un caballo salvaje, cuando te veo caer para volver a callar, 
entonces me abstengo, sí, de todas las tonterías de la peda- 
gogía. Pero pienso en el indomado caballo de carrera, veo la 
mano que tira de las riendas, que levanta sobre tu cabeza el 
látigo de un rudo destino. Y, con todo, cuando por fin este 
estudio llegue a tus manos, dirás, seguramente: "Se ha im- 
puesto una tarea inmensa; pero veamos cómo la ha cumpli- 
do". 

Es posible que yo te hable con una dulzura excesiva, 
que sea demasiado paciente contigo. Quizás hiciera mejor en 
recurrir a la autoridad que, pese a tu orgullo, conservo sobre 
ti; o más valiera, en nuestras pláticas, dejar esta cuestión del 
matrimonio completamente al margen. Porque tú eres, en 
muchos aspectos, pernicioso: más habla uno contigo y más 
la conversación se echa a perder. Sin ser hostil al matrimo- 
nio, abusas, para mofarte de él, de tu visión irónica y de tus 
sarcasmos mordaces. Tus golpes no son vanos, te lo conce- 
do. Das en el blanco, seguramente, y tienes un gran talento 
de observación. Pero agrego que ése es quizás tu punto dé- 
bil. Porque tu vida transcurrirá en puras veleidades de vivir. 
Más vale eso, replicarás sin duda, que seguir las vías férreas 
de la trivialidad, que sumiré se en el hormiguero de la vida 
social. No se puede decir, repito, que aborrezcas el matri- 
monio: nunca lo has abordado aún con seriedad, sino para 
escandalizarte de él, y me confesarás, espero, que no has 


profundizado la cuestión. Los amoríos, eso es lo que te inte- 
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resa. Sabes sumergirte, sabes replegarte en una clarividencia 
de soñador que se embriaga de amor. Por así decir, te rodeas 
de la más fina tela de araña para luego ponerte al acecho. 
Como no eres un niño, de conciencia apenas despierta, tu 
mirada descubre algo más; y, sin embargo, te conformas con 
ese estado. Lo que amas es lo inesperado. La sonrisa de una 
hermosa muchacha en una situación picante, una ojeada suya 
que atrapas: he ahí lo que persigues, ahí tienes un motivo 
para tu frívola imaginación. Tú que tanto te empeñas en ser 
observador, resígnate también a ser sometido a observación. 
Te recordaré un hecho. Una linda joven que casualmente se 
halló a tu lado en un convite (hay que tener en cuenta, natu- 
ralmente, que no conocías su nombre, ni su edad, ni la situa- 
ción de sus padres, etc.), parecía demasiado orgullosa para 
dedicarte siquiera una mirada. Por un momento te sentiste 
perplejo: ¿era simple coquetería, o acaso entraba en su acti- 
tud un poco de coerción que, hábilmente insinuada, podía 
mostrar a la bella bajo un ángulo interesante? Enfrente, un 
espejo te permitía observarla. Ella levantó hacia él tímida- 
mente la mirada, segura de que la tuya la esperaba allí, y se 
sonrojó al encontrarla. Cosas así registras con la fidelidad y la 
prontitud de un daguerrotipo, al que le basta con medio mi- 
nuto, así fuera con mal tiempo. Sí, tú eres ciertamente de una 
curiosa índole, ora demasiado joven, ora realmente un ancia- 
no. Á veces meditas con seriedad profunda los más nobles 
problemas de la ciencia y la manera de consagratle tu vida; 
otras, eres un enamorado en ascuas. Sin embargo, sigues 
muy alejado del matrimonio, y espero que tu genio bueno te 


guardará de los malos caminos, porque me parece a veces 
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adivinar por ciertos indicios que intentas portarte como un 
pequeño Júpiter. Tienes una idea tan alta de tu amor que, 
seguramente, cualquier muchacha debería considerarse feliz 
de ser tu amada durante ocho días. Prosigues, entonces, 
hasta nueva orden, tus estudios amorosos, de concierto con 
tus investigaciones estéticas, éticas, metafísicas, cosmopolíti- 
cas, etc. Y uno no podría realmente aborrecerte por ello: en 
ti, como se pensaba en la Edad Media, el mal se confunde 
con algo de bonhomía y de puerilidad. Nunca pensaste en el 
matrimonio sino como simple observador, pero hay cierta 
perfidia en atenerse exclusivamente a esa actitud. ¡Cuántas 
veces, te lo confieso, me has divertido, y cuántas me afligiste 
también, contándome cómo te ganas la confianza de tal o 
cual cónyuge, para ver a qué profundidades se halla sumido 
en el atolladero de la vida conyugal! Tienes realmente el don 
de entrometette, y admito también el placer que me procuras 
al relatarme tus conclusiones, y a la vista de tu júbilo desbot- 
dante cada vez que puedes echar sobre el tapete una obser- 
vación todavía fresca. Pero, sinceramente, tu interés por la 
psicología carece de seriedad, y deja adivinar más bien la 
curiosidad de un melancólico. 

Me propongo sobre todo dos cuestiones: mostrar el 
valor estético del matrimonio, y cómo puede conservar ese 
elemento estético, a pesar de los múltiples obstáculos de la 
vida. Sin embargo, para que puedas abandonarte con más 
confianza a la edificación que te aporte la lectura de esta 
obrita, seguiré insistiendo un poco con la polémica, para dar 
su merecido a tus observaciones sarcásticas. Así espero za- 


farme del tributo exigido por los estados bárbaros, para ha- 
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llarme entonces apaciblemente en mi papel; porque estoy en 
mi papel, siendo casado y combatiendo por el matrimonio, 
pro aris et focis. Y créeme: tanto me importa esta cuestión 
que, a pesar de mi repugnancia por escribir libros, casi me 
entran ganas de hacerlo si puedo salvar una sola unión del 
infierno en que se ha hundido, o hacer a dos esposos más 
aptos para cumplir la más hermosa de las misiones que se 
hayan propuesto al ser humano. 

Como medida de prudencia, deberé quizás referirme a 
mi mujer y a nuestra vida en común, no porque tenga yo el 
desparpajo de proponer nuestra unión como ejemplo y regla, 
sino que la invocaré porque la visión de los poetas, por lo 
general, es infundada, y no tiene fuerza de prueba, y a mí me 
importa mostrar que, aun en la vida diaria, es posible ser fiel 
a la estética. Me conoces desde hace mucho tiempo y a mi 
esposa desde hace cinco años. La encuentras hermosa y, 
sobre todo, amable; y yo también. Sin embargo, bien lo sé, 
no es tan hermosa a la mañana como por la noche; sólo du- 
rante el día desaparece de ella cierto elemento de melancolía 
casi enfermiza; de noche, cuando ese elemento se ha borra- 
do, entonces puede ella, realmente, aspirar a gustar. También 
sé que su nariz no es de una belleza perfecta: es demasiado 
chica. Sin embargo, se vuelve hacia el mundo con aire rebel- 
de y, por haber motivado tan placenteras bromas, yo no la 
querría más bella si estuviera en mi poder transformarla. Hay 
en la vida, como ves, una contingencia mucho más impot- 
tante que aquella a la que tú eres adicto. Por mi parte, doy 
gracias a Dios por todos esos bienes, y olvido sus pequeñas 


desventajas. Además, estas cosas son secundarias. Pero hay 
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una cosa, sí, por la que doy gracias a Dios con toda mi alma, 
y es que mi mujer es mi primero y único amor, y otra cosa 
que pido a Dios con lodo mi corazón es la fuerza de no 
anhelar nunca otro amor. Es éste un culto doméstico, del 
que igualmente participa mi esposa; porque cada uno de mis 
sentimientos, cada una de las disposiciones de mi alma, se 
ennoblecen cuando los hago compartir por ella. Aun los 
sentimientos religiosos más elevados son más llevaderos 
cuando se los experimenta al unísono: ante mi mujer soy a la 
vez el pastor y la grey. Y si, por acaso, yo fuera tan inhuma- 
no como para olvidar esa ventura, si incurriera en la ingrati- 
tud de no dar gracias a Dios, mi mujer me lo recordaría. Ves, 
mi joven amigo, no se trata de los melindres de los primeros 
días de la pasión, ni de experiencias eróticas por intentar, 
como ocurre con casi todos los enamorados cuando co- 
mienzan su noviazgo, y se preguntan él si ella no ha conoci- 
do ya la pasión y ella si él no habrá amado a otra mujer. No, 
aquí estamos realmente en lo grave de la vida, y sin embargo 
no se excluyen de ello el calor ni la belleza, ni lo erótico ni la 
poesía. En verdad, me importa mucho que ella me ame 
realmente, y retribuirle ese amor. No porque tema que 
nuestra unión no alcance, en el curso de los años, esa solidez 
que vemos en la mayor parte de las demás, pero me alegra 
rejuvenecer constantemente nuestro amor del primer día, 
otorgándole un valor religioso a la vez que estético. Porque 
Dios, para mí, no es un ser supramundano al punto de de- 
sinteresarse del pacto que él mismo instituyó entre el hom- 
bre y la mujer, ni yo mismo un ser tan espiritual como para 


desdeñar el aspecto terrestre de la vicia. Y toda la belleza de 
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la erótica pagana conserva su valor en el cristianismo, en la 
medida en que es compatible con el matrimonio. Ese reju- 
venecimiento de nuestra pasión no es la simple mirada hacia 
atrás del melancólico, ni esa poética evocación de lo vivido a 
que terminamos por teducirmos. Todo ello debilita, y el reju- 
venecimiento de que yo hablo es un acto. Demasiado pronto 
llego el momento en que es preciso resignarse a recordar tan 
solo, de modo que debemos, por el mayor tiempo posible, 
conservar viva la fresca fuente de la vida. 

Pero tú vives de verdaderos actos de bandidismo. Te 
deslizas furtivamente, caes sobre el prójimo y le quitas su 
más bello momento de felicidad, pones ela sombra en tu 
bolsillo como el largo individuo de Peter Schlemil' , y te reti- 
ras según tu capricho. Es cierto, como dices, que nada pier- 
den los interesados, y que ellos, a menudo, ignoran incluso 
su momento más bello; más aún, pretendes que te estén 
agradecidos por haberlos mostrado, gracias a tus juegos de 
luces y a tus fórmulas mágicas, transfigurados, elevados a la 
talla sobrenatural de ese momento de exaltación. Quizás no 
pierdan nada, en efecto; pero se plantea la cuestión de saber 
si ello no les dejará para siempre un doloroso recuerdo; a tu 
juicio, todo ello te mortifica, porque pierdes tu tiempo, tu 
tranquilidad y la paciencia que necesitas para vivit; pero tú 
sabes muy bien que todo eso te falta, precisamente. ¿No me 
has escrito un día, acaso, que la paciencia que se requiere 
para soportar el peso de la vida debe de ser una virtud ex- 


traordinaria, y que tú no sentías siquiera la necesaria para 


' Personaje de "El hombre que vendió su sombra", de Adal- 
berto von Chamisso. 
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atreverte a vivir? Ya ves que tu vida se resuelve en simples 
episodios en que buscas apenas lo interesante... Si, al menos, 
se pudiera esperar que la energía que te inflama en esos ins- 
tantes tomara forma en ti, coordinara tu vida, y la ensancha- 
ra, harías seguramente grandes cosas. Porque entonces te 
transfiguras. Hay en ti una inquietud sobre la cual flota, sin 
embargo, la clara lumbre de la inteligencia; tu alma se con- 
centra por entero en el único punto que te ocupa; traza tu 
razón cien proyectos; lodo lo dispones para el ataque. ¿Su- 
fres un fracaso en una dirección? Instantáneamente, tu dia- 
léctica casi diabólica se pone a explicar el fracaso, haciéndolo 
servir a una nueva táctica. Planeas constantemente por en- 
cima de ti mismo, y si bien cada una de tus diligencias es por 
lo menos igualmente decisiva, te reservas, sin embargo, una 
facultad de interpretación que, con una palabra, puede alte- 
rarlo todo. 

Agrega a ello la efervescencia del sentimiento que le 
anima. Tus ojos lanzan centellas, o más bien pareces tener 
cien ojos que brillan, todos ellos en acecho; un rubor fugiti- 
vo pasa por tu rostro; te apoyas firmemente en tus cálculos, 
y sin embargo esperas con una terrible impaciencia. Creo, 
querida amigo mío, que en definitiva te engañas, y que al 
imaginarte, como dices, que "captas" a un hombre en su 
hora afortunada, apenas si te haces cargo de tu propia exalta- 
ción. Tienes tanta energía concentrada que llegas a ser crea- 
dor de ella. Yo he admitido, por esa razón, que tu conducta 
no es tan perniciosa para el prójimo; pero, en cambio, es 
absolutamente funesta para ti. ¿Y no reposa, acaso, sobre 


una perfidia monstruosa? Poco te importa, dices, el juicio de 
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los hombres, que por lo demás deberían estarte agradecidos 
por no transformarlos en cerdos con un golpe de varita, co- 
mo Circe, sino que los transformas de cerdos en héroes. 
Obratías de muy distinto modo, dices también, si ellos con- 
fiaran verdaderamente en ti; pero nunca has encontrado tal 
confidente. Tu corazón está conmovido, y secretamente te 
enternece la idea de sacrificarte por otro. Ya ves que no te 
niego tampoco cierto espíritu de bondad y de caridad; tu 
modo de socorrer a los desdichados es verdaderamente be- 
llo, y la humanidad que demuestras no carece de nobleza; 
pero creo también ver en ella un residuo de soberbia. No te 
recordaré tal o cual manifestación excéntrica de tus inclina- 
ciones; mal estaría ensombrecer del todo el bien que pueda 
haber en ti; pero déjame, en cambio, evocar un pequeño 
incidente de tu vida que acaso convenga recordarte. 

Un día me contaste que, volviendo de un palco, seguías 
a dos menesterosas. Mi narración no tendrá ahora, sin duda, 
la vivacidad de la tuya cuando subiste mis escalones de a 
cuatro pensando en tu aventura. Eran dos criadas de granja. 
Probablemente habían conocido días mejores, ya olvidados, 
y el establo no es precisamente un lugar donde se abrigue la 
esperanza de un porvenir más sonriente. Una de ellas aspiró 
una pizca y, presentando la tabaquera a su amiga, dijo: "Si yo 
tuviera cinco tixdals"..., quizás espantada de la temeridad de 
ese deseo, que se perdió en el páramo, sin esperanzas. Pero 
te presentaste tú: ya habías sacado la billetera y retirado cinco 
rixdals antes de avanzar el paso decisivo, para conservatle a 
la situación la elasticidad conveniente y para prevenir en la 


desdichada una sospecha prematura. Avanzaste con esa 
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cortesía casi humilde que cuadra a un espíritu caritativo: le 
diste los cinco tixdals y desapareciste. No te alegró el efecto 
que habías producido, sino que te preguntabas si ella, en 
lugar de ver en ese hecho un socorro providencial, no se 
rebelaría endurecida por largos sufrimientos, contra esa Di- 
vina Providencia que aquí se reducía al azar. Lo que te indu- 
cía a examinar si la satisfacción fortuita de un deseo 
formulado por azar no sumiría probablemente al hombre en 
la desesperación, puesto que la realidad de la vida se en- 
cuentra allí negada en sus raíces más profundas. Te empeña- 
bas, pues, en asumir el papel del destino, y tu satisfacción 
provenía de la cantidad de reflexiones que podías deducir de 
aquello. Admito de buena gana que tienes excelentes aptitu- 
des para ese papel, si asociamos a la palabra destino la idea 
de la inconstancia total y del puro capricho; por mi parte, yo 
en la vida me conformo con un papel más modesto. Ese 
caso, por lo demás, puede servir, para mostrarte cómo, con 
tus experiencias, ejerces una funesta influencia sobre la gen- 
te. Sales ganando, porque has dado cinco tixdals a esa pobre 
mujer, has satisfecho su mayor deseo; sin embargo, tú lo 
reconoces, tu buena acción podía hacer también que esa 
desdichada maldijera a Dios, como a Job le aconsejó su mu- 
jer. Alegarás que tales eventualidades no dependen de ti; y 
que si uno debiera medir a tal punto las consecuencias, nun- 
ca podría obrar. Pero yo respondo que sí se puede. Si yo 
hubiera regalado cinco rixdals, sabría de cierto que no me he 
entregado a una experiencia; estaría convencido de que la 
Divina Providencia, cuyo instrumento me hubiera sentido 


entonces, hacía las cosas según corresponde, y que, por lo 
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tanto, yo no tendría nada que reprocharme. Hasta qué punto 
flota, indecisa, tu vida puedes también penetratlo si piensas 
en tu completa incertidumbre frente al temor de sentir un 
día el alma agobiada, y a la de ver cómo tus sutiles argucias 
de hipocondríaco te arrojan a un círculo mágico de conse- 
cuencias, del que pugnarías en vano por salir. No estás segu- 
ro de no remover alguna vez cielo y tierra por hallar de 
nuevo a la menesterosa, notar el efecto de tu gesto y "la 
forma en que obró sobre ella". Porque serás siempre el mis- 
mo incorregible: apasionado como eres, quizás llegaras a 
olvidar tus vastos planes, tus estudios, y en suma, todas esas 
bagatelas, para dar con esa desgraciada que quizás haya 
muerto hace tiempo. He ahí cómo tratas de reparar tus ye- 
rros y cómo, de ese modo, la misión de tu vida viene a ser 
tan discutible... Puede decirse que tú quieres ser a la vez el 
destino y la Providencia, misión que el Señor mismo no 
puede llenar, porque es solamente una de esas dos cosas. El 
celo que despliegas puede merecer elogios, ¿pero no ves, 
dime, si cada vez está más claro, que lo que te falta, y te falta 
absolutamente, es la fe? 

En vez de salvar tu alma, rtemitiéndote a Dios ante cada 
cosa, en vez de tomar ese atajo, te complaces en desvíos sin 
fin que no te conducirán a ninguna parte. Me dirás que, de 
ese modo, no se precisa obrar. Sí, te respondo, se precisa, 
puesto que eres consciente de ocupar en el mundo un lugar 
que es tuyo, en el que debes concentrar toda tu actividad. Lo 
que ocurre es que tu manera de obrar raya en la locura. Me 
dirás también que si te hubieras cruzado de brazos, deján- 


dole a Dios el cuidado de intervenir, quizás esa pobre mujer 
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no hubiera recibido socorro alguno. Es posible, pero tú sí 
hubieras recibido la ayuda de Dios, e incluso ella sí hubiera 
confiado también en Dios. ¿Y no ves que si ahora tomaras 
realmente tus botas de viaje para correr el mundo, y perder 
tu tiempo y tus fuerzas, te sustraerías a toda actividad, expo- 
niéndote quizás a nuevos tormentos en el futuro? Esta exis- 
tencia caprichosa, repito, ¿no es una especie de traición? En 
caso de que emprendieras la vuelta al mundo para hallar de 
nuevo a esa indigente, ello probaría sin duda una fidelidad 
extraordinaria, inaudita, puesto que no te habría impulsado 
ningún móvil egoísta, y no partirías como un amante en bus- 
ca de su amada, sino que obratías por pura simpatía. Pero yo 
respondo: guárdate de hablar de egoísmo, no se trata de ese 
sentimiento, sino de tu habitual impudor de rebelde. Como 
desprecias todas las prescripciones de la ley divina y humana, 
para librarte de ellas te aferras al azar, que en este caso es 
una mendiga que no conoces. Y debido a tu simpatía, ella 
debe estar, toda ella, al servicio de tus experiencias. Olvidas 
siempre que tu existencia en este mundo no puede estar 
fundada únicamente en el azar, y que cuando haces de él lo 
esencial pierdes completamente de vista lo que debes a tu 
prójimo. Ya sé que no te faltarán sofismas a guisa de paliati- 
vos, ni una irónica flexibilidad para reducir las exigencias. 
Así, por ejemplo, me objetarás que no eres tan fatuo como 
para creerte el hombre que debería trabajar en todo aquello 
que dejas, en cambio, a los espíritus eminentes, y que te con- 
formas con dedicarte solamente a una tarea regular. Pero, en 
el fondo, ésa es una enorme mentira. Porque tú no quieres 


absolutamente nada, sino entregarte a tus experiencias, y ésa 
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es la posición desde la cual consideras todas las cosas, a me- 
nudo con no poca insolencia, y siempre te mofas de la acti- 
vidad, como aquella vez en que lo hiciste a propósito de un 
hombre que había encontrado un fin risible. Por muchos 
días te regocijaste diciendo que, si bien nada se sabía de los 
servicios que ese hombre había rendido en vida a las grandes 
ideas, y a todo lo demás, ahora se podía, al menos, afirmar 
que en verdad no había vivido en vano... puesto que te di- 
vertía. 

Ya lo he dicho: lo que pretendes es ser el Destino. ¡Oh, 
aguarda un instante! No tengo el propósito de enjaretarte un 
sermón, pero existen las cosas serias para las cuales, yo lo sé, 
tienes un raro y profundo respeto. Si se es capaz de suscitat- 
las en ti, o se confía bastante en ti para dejarlas aparecer en 
tu alma, entonces se descubre un hombre muy diferente. 
Imagina, para tomar el caso supremo, imagina que plazca al 
principio todopoderoso del mundo, al Dios del ciclo, pre- 
sentarse como enigma al género humano, y dejarle en esa 
cruel incertidumbre. ¿No sentirías palpitar en ti la revuelta? 
¿Podrías, en ciertos momentos, soportar esa tortura u obligar 
a tu pensamiento a medir ese espanto? Y sin embargo, quién 
mejor que él puede, si me atrevo a decirlo, pronunciar estas 
palabras soberbias: "¡Qué me importan los hombres!" Claro 
que no es así, y que cuando yo declaro que Dios es incom- 
prensible mi alma se eleva hacia el Todopoderoso, y que lo 
afirmo en los momentos de felicidad suprema, puesto que es 
incomprensible porque lo es su amor, y porque su amor 
excede a todo entendimiento. Aplicada a Dios esa palabra, 


incomprensible, designa la perfección suprema; en cambio, si 
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un pecado. Y Cristo no consideraba como una usurpación 


ser semejante a Dios, y sin embargo se humillaba; mientras 


que has recibido. 


Reflexiona: tu vida transcurre, y también para ti llegará 


vivir, otro recurso que el de recordar. No este o aquel re 
cuerdo que te encanta, en su amalgama de ficción y de ver 
dad, sino una grave evocación de la conciencia, una 
evocación 

tus ojos una lista que no diré de crímenes, sino de posibili 
dades frustradas, de fantasmas que no podrás expulsar. Aún 


eres joven: la ductilidad intelectual que ostentas conviene a 


asombra ver a uno de esos payasos de tan flexibles articula 
ciones que suprimen, de hecho, todas las leyes a que están 
sometidas la marcha y la estatura del hombre: lo mismo oc - 
rre en ti con las cosas del espíritu. Puedes pararte tanto sobre 


a- 
pero es un arte malsano y, te lo ruego por tu tranquilidad, 
cuida que tu privilegio no se convierta, al fin, en una mald - 


ción. Un hombre de convicciones no puede, a su antojo, 


pongo en guardia no contra el mundo, sino contra ti mismo, 


así como pongo al mundo en guardia contra ti. 


aleccionaría yo, sobre todo si fuera inteligente. ¿Cómo no 
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hacerlo cuando yo, que creo poder medirme contigo, si no 
por la sutileza al menos por la gravedad y la firmeza, si no 
por la versatilidad y el brillo de las teorías al menos por la 
solidez de los principios, no dejo de sentir realmente, a ve- 
ces, y a pesar mío, la seducción de tus palabras, de sentir el 
contagio de tu espíritu endiablado de esa malicia de aparien- 
cia benévola con que te burlas de todo haciéndome compat- 
tir esa ebriedad de intelectual y de esteta que es tu elemento? 
Veo muy bien la incertidumbre de mi conducta para contigo 
ora demasiado severa, ora harto complaciente, y no hay en 
ello nada de asombroso porque eres un resumen de todas las 
posibilidades, y es preciso ver en ti tan pronto la de tu ruina 
como la de tu salvación. Llevas a su extremo todo pensa- 
miento, todo sentimiento, bueno o malo, triste o alegre, y 
ello de manera abstracta, más que concreta, de suerte que esa 
búsqueda es más bien una simple disposición del alma, de la 
que nada resulta sino la conciencia que de ello asumes. Pero 
no llegas, empero, a hallar en ello una traba o una ayuda 
cuando te confías de nuevo al mismo sentimiento, porque 
siempre te reservas la posibilidad de hacerlo. Se puede, pues, 
reprocharte cualquier cosa sin imputarte nada, porque todo 
se encuentra en ti sin estar realmente. Confiesas o no confie- 
sas, según los casos, haber experimentado tal sentimiento y 
escapas a toda imputación; lo que te importa es haber cono- 


cido ese sentimiento en la plenitud de su verdad patética. 


I. DE LAS AGRESIONES DE LA LITERATURA 
CONTRA EL AMOR 
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Yo quería, pues, hablar del valor estético del matrimo- 
nio. Cuestión que puede parecer superflua, puesto que ese 
valor es reconocido por todos, después de tantos ejemplos 
caballerescos y de los héroes de aventuras que, desde hace 
siglos, se exponen a increíbles vicisitudes para entrar final- 
mente en el puerto tranquilo de un matrimonio feliz. ¿ Acaso, 
durante siglos, los lectores de novelas no han penado, volu- 
men tras volumen, para llegar a la conclusión de una unión 
apacible, y las generaciones no han soportado una tras otra, 
concienzudamente, cuatro actos de intrigas y contratiempos 
con la débil perspectiva de un dulce himeneo en el quinto? 
Sin embargo, esos esfuerzos desmesurados no han logrado 
apenas alabar al matrimonio, y mucho me temo que la lectu- 
ra de tales obras no haya dejado a nadie la sensación de ser 
apto para la misión que se ha propuesto, o la de tener una 
orientación en la vida, porque el funesto defecto de esas 
historias es el de terminar donde deberían empezar. Después 
de haber triunfado de tantas asechanzas de la suerte, los 
amantes se arrojan, por fin uno en brazos del otro; cae el 
telón, está el libro terminado, pero el lector no lleva ganado 
nada. Porque no se necesita realmente de mucho arte para 
llegar allí, una vez que crepitan las primeras llamas del amor; 
basta con el coraje y la habilidad suficiente para ganar, lu- 
chando, el objeto considerado corto el típico bien. En cam- 
bio, se requiere reflexión, sabiduría, paciencia, para desafiar 
el hastío que sigue por lo común a la satisfacción del deseo. 
Es muy natural que en sus comienzos el amor no presente 
dificultades a la posesión de su objeto, y que, a falta de obs- 
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táculos, los suscite, incluso con el único fin de triunfar sobre 
ellos. Toda la atención de esos autores está dirigida a tal fin: 
eliminados los peligros, ya sabe el director de escena lo que 
debe hacer. Pot eso es raro ver en el teatro, o en un libro, 
celebrarse un matrimonio, sin que la ópera y el ballet apro- 
vechen ese momento para el galimatías de las tiradas dramá- 
ticas, los suntuosos cortejos, el intercambio de anillos, la 
imponente gesticulación y las miradas celestes del figurante. 
La parte de verdad de toda esa trama, su elemento propia- 
mente estético, es que así se pone en movimiento al amor; ya 
lo veremos abrirse un camino luchando contra un medio 
adverso. El error es que esa lucha, esa dialéctica son pura- 
mente exteriores, y que el amor, al cabo, sigue siendo tan 
abstracto como al principio. Pero que se anime la idea de la 
dialéctica propia del amor, la idea de su lucha patológica 
apasionada, de su relación con la ética, con lo religioso, y 
entonces ya no se necesitará de padres insensibles, de gine- 
ceos, de princesas encantadas, de ogros y monstruos para 
darle trabajo al amor. En nuestros días no es frecuente dar 
con esos padres crueles, esos monstruos feroces, y, en la 
medida en que la nueva literatura se modela sobre la antigua, 
hace del dinero, en verdad, el medio adverso en que el amor 
se mueve. Y aun soportamos cuatro actos cuando hay bue- 
nas posibilidades de que el tío de la herencia muera en el 
quinto. 

Sin embargo, las piezas de ese género no son frecuentes. 
Por lo general, la nueva literatura opta por cubrir de ridículo 
al amor, visto en la inmediatez abstracta en que lo situaba la 


novela. Si examinamos, por ejemplo, el teatro de Scribe, ve- 
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mos que uno de sus temas favoritos consiste en concebir el 
amor como una ilusión. Me basta recordártelo, porque eres 
un adepto de Scribe y de su polémica: creo, al menos, que 
aun siendo el paladín de sus opiniones, ante todos y contra 
todos, tú, en cambio, te reservarás el amor caballeresco. Por- 
que, lejos de no tener sentimientos, eres, en esta materia, el 
más obstinado de los hombres que yo conozca. Recuerdo 
que un día me enviaste una pequeña crítica de Los pequeños 
amores, de Scribe, escrita con un entusiasmo casi desespera- 
do. Decías que esa pieza era la mejor que su autor haya 
compuesto y que, bien comprendida, basta para acordarle la 
inmortalidad. Quiero citarte otra que, a mi juicio, revela el 
defecto de todo lo que hace este autor. Se titula "Para siem- 
pre", e ironiza sobre los casos de pasión. Gracias a las argu- 
cias de una madre prevenida, aunque mujer de mundo, un 
hombre joven siente una nueva pasión que su madre cree 
definitiva; pero el espectador, disgustado ante la arbitrarie- 
dad completa con que el autor ha puesto aquí punto final, 
comprende fácilmente que nada se opone a una tercera 
aventura. Es asombroso, por otra parte, observar hasta qué 
punto la poesía nueva está por consumirse: hace tiempo que 
vivía del amor. Nuestra época recuerda la de la decadencia 
griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas. 
Han desaparecido los vínculos espirituales que las legitima- 
ban, y toda la época se nos aparece tragicómica: trágica por- 
que sombría, cómica ¡porque aún subsiste. Pues lo 
perecedero es siempre, en suma, el soporte de lo imperece- 
dero, y lo espiritual de lo material. Y si pudiéramos imaginar 


que un cuerpo privado de su alma pudiera aún cumplir por 
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un instante sus funciones habituales, ello también sería tragi- 
cómico. Pero dejemos al tiempo cumplir su obra de destruc- 
ción: cuanto más consuma de la sustancia de que está hecho 
el amor romántico, más tremendo será el día en que esa con- 
sunción haya acabado, el sobresalto en que tomaremos con- 
ciencia de la pérdida sufrida, y entonces sentiremos nuestra 


desdicha en la desesperación. 


II. APOLOGIA (Y NOSTALGIA) DEL AMOR 
ROMÁNTICO 


Veamos ahora en qué medida ha conseguido nuestro 
tiempo sustituir con algo superior el amor romántico que ha 
destruido. Pero yo indicaré, primero, por qué signos se reco- 
noce ese amor. En una palabra, podemos decir que es inme- 
diato: verla y amarla es todo uno; y ella, así lo entrevea 
simplemente desde su aposento de muchacha, por una fisura 
de la ventana cerrada, ella lo ama también, y a el sólo en todo 
el mundo. Como habíamos convenido, aquí debería yo inter- 
calar algunas descargas polémicas, para provocar en ti la se- 
creción de bilis que se exige para una sana y saludable 
asimilación de mis argumentos. Pero no me resuelvo a ello 
por dos razones. Primera, porque el procedimiento es hoy 
muy socotrido y, para hablar franco, no puede concebirse 
que tú sigas aquí la corriente contra la que te levantas en 
cualquier circunstancia. Segunda, porque yo he conservado 
cierta fe en la verdad del amor romántico, cierto respeto y 


cierta melancolía cuando pienso en él. Me contentaré, pues, 
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con recordar tu consigna cuando sales a luchar contra esa 
concepción, y que yo encuentro en el título de un pequeño 
tratado que has compuesto: "Las afinidades electivas e in- 
comprensibles, o harmonía praestabilita de dos corazones". 
Hablo aquí de la atracción que Goethe, el primero, en sus 
Afinidades electivas, donde despliega un arte tan consuma- 
do, nos hizo sospechar en el simbolismo de la naturaleza, 
para luego llevarla al mundo del espíritu. Salvo que Goethe, 
para justificar esa atracción, se empeñó en mostrarnos una 
sucesión de momentos (quizás para indicar la diferencia en- 
tre la vida de la naturaleza y la del espíritu), sin señalar la 
prontitud con que los factores se conjugan, la impaciencia y 
la precisión características del amor. ¿No es hermoso pensar 
que dos seres están, de esta suerte, destinados el uno al otro? 
Cuántas veces siente uno la necesidad de cruzar el dintel de 
la historia, el deseo nostálgico del bosque virgen que hemos 
dejado a nuestras espaldas. ¿Y ese deseo no cobra una doble 
significación cuando se le asocia la idea de otro ser para el 
que también esas regiones son su patria? Toda unión, aun- 
que concluida después de reflexión madura, siente, al menos 
en ciertos momentos, la necesidad de representarse un plan 
de esa índole. ¡Y qué buena cosa es pensar que Dios, siendo 
espíritu, ame a la vez el amor terrestre! Admito que hay, en 
esto, mucho de engaño entre la multitud de los cónyuges, y 
también reconozco que tus observaciones sobre este punto 
me han regocijado a veces; pero no debemos olvidar la parte 
de verdad. Este O aquél piensan, acaso, que más vale tener 
una libertad plena en la elección de "la compañera de su 


vida"; pero esa opinión revela una rara es-trechez, una mise- 
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rable suficiencia de espíritu, porque no adivina que el amor 
romántico es libre en su genialidad, y que esa espontaneidad 
hace su grandeza. 

La inmediatez del amor romántico se muestra en la ne- 
cesidad natural sobre la que únicamente reposa. Fúndase en 
la belleza: por una parte la belleza sensible, por otra la que, 
pudiendo manifestarse en lo sensible, en y con lo sensible, 
no se deja examinar, sino que esta constantemente a punto 
de manifestarse, y sólo se muestra por momentos. Aunque 
fundado esencialmente en lo sensible, este amor tiene su 
nobleza, porque implica cierta conciencia de la eternidad: 
porque es su sello de eternidad lo que distingue de la volup- 
tuosidad al amor. Los amantes están profundamente con- 
vencidos de que forman un lodo perfecto, a salvo de toda 
mudanza para siempre. Pero como esa seguridad reposa en 
el orden natural de aquellas afinidades, lo eterno se ve así 
fundado en lo temporal, y con ello se anula a sí mismo. Co- 
mo esa segutidad no ha sufrido ningún contraste, ni encon- 
tró fundamento más sólido, se revela como una ilusión: de 
ahí que sea tan fácil ridiculizarla. Pero no deberíamos apresu- 
rarnos tanto, y en verdad repugna ver en la comedia nueva a 
esos intrigantes, tan sensitivos, al parecer, como precavidos 
acerca de la ilusión del amor. A mí, nada me repugna como 
una mujer así, y ningún desenfreno me inspira tanto disgus- 
to, nada me irrita tanto como ver a una doncella enamorada 
en manos de semejante celestina: es realmente menos terri- 
ble imaginarla a merced de un club de seductores. Es triste 
ver a un hombre decepcionado de todo lo que ofrece de 


sustancial la vida, pero mucho más cruel es ver ese extravío 
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en una mujer. Sin embargo, ya lo he dicho, el amor románti- 
co tiene una analogía con el orden moral en la presunta eter- 
nidad que lo ennoblece, y lo salva de la pura sensualidad. Lo 
sensual es, en efecto, cosa del momento. Busca una satisfac- 
ción instantánea y, cuanto más refinado, más sabe hacer del 
instante de goce una pequeña eternidad. La eternidad verda- 
dera del amor, que es la verdadera moralidad, tiene por pri- 
mer efecto, pues, salvarlo de lo sensible. Pero si ha de 
producir esa eternidad verdadera, es preciso que intervenga 
la voluntad. Ya volveré sobre este punto. 

Nuestra época ha visto muy bien el lado flaco del amor 
romántico: los ataques irtónicos que le dirige son, a veces, 
muy divertidos. Pero veremos si ha remediado sus defectos, 
y veremos lo que ha propuesto en su lugar. Puede decirse 
que ha seguido dos caminos: uno de ellos se muestra falso a 
la primera ojeada: falso, es decir inmoral. El segundo, más 
respetable, deja de costado, sin embargo, el elemento pro- 
fundo del amor. Pues, si el amor reposa sobre lo sensible, 
claramente se ve que aquella caballeresca fidelidad según lo 
inmediato es una locura. ¿Por qué, pues, asombrarse de que 
la mujer reclame su emancipación, uno de los numerosos y 
horribles fenómenos de nuestro tiempo cuya responsabilidad 
tienen los hombres? Lo eterno que el amor implica se con- 
vierte en objeto de burla: lo que se retiene del amor es el 
aspecto temporal, pero quintaesenciado en eternidad sensi- 
ble, en el instante eterno del abrazo. Mis palabras no se apli- 
can solamente a tal o cual seductor que ronda por el mundo 
como una bestia de rapiña; no, sino que también se refieren 


a un numeroso coro de espíritus de lo más distinguidos, y 
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Byron no es el único que declare al amor un paraíso y al ma- 
trimonio un interno. Claramente se ve aquí intervenir la re- 
flexión, de la que está desprovisto el amor romántico, que se 
acomodaba de buen grado con el matrimonio y aceptaba la 
bendición de la Iglesia, como una bella solemnidad más, que 
sin embargo no adquiere una particular importancia en el 
amor romántico como tal. Al intervenir la reflexión, el amor 
romántico, con una impasibilidad y un endurecimiento terri- 
ble de la razón, halló una definición nueva del amot des- 
venturado, que consiste en ser amado cuando ya no se ama, 
y no en amar aunque el propio amor no sea compartido. En 
verdad, si esos teóricos se dieran cuenta de toda la profundi- 
dad de sus palabras, retrocederían con espanto; potque, 
aparte la suma de experiencia, de habilidad y refinamiento 
que implican, dejan también sospechar la presencia de la 
conciencia. De suerte que el momento viene a ser principal. 
Cuántas veces no hemos escuchado estas palabras desvet- 
gonzadas de un amante animado de ese espíritu, a la desdi- 
chada muchacha capaz de un solo amor: "No pido tanto, me 
conformo con menos: lejos de mí la idea de exigir que me 
ames por toda la eternidad; basta que me ames en el mo- 
mento que yo deseo". Esos amantes saben muy bien que lo 
sensible es perecedero; pero saben también cuál es el mo- 
mento más bello, y eso les basta. Desde luego, una corriente 
semejante revela una inmoralidad absoluta; pero en cambio, 
según esa idea, constituye en cierto sentido un progreso ha- 
cia nuestro objeto, en la medida en que presenta una denun- 
cia formal contra el matrimonio. Pero cuando esta 


concepción trata de cubrir su sensualismo con una vestidura 
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más decente, entonces no se limita al instante aislado, sino 
que lo hace durar en el tiempo, de tal modo, sin embargo, 
que tome conciencia no de lo eterno sino de lo temporal, o 
bien que se aferre a esa oposición de lo eterno representán- 
dose un cambio posible en el tiempo. Estima que bien se 
puede soportar la vida en común por cierto tiempo, pero se 
reserva una salida para el caso de que se presente una elec- 
ción más halagúeña, que entonces no se vacilaría en efectuar. 
Hace del matrimonio una institución civil: basta con pre- 
sentarse ante un magistrado para que la unión se disuelva, y 
se contraiga otra, como se anuncia un cambio de residencia. 
No me interesa si el Estado encuentra en ello su ventaja; 
para el individuo es, en verdad, una situación singular. De 
ahí que nunca la veamos cumplida de hecho, pero el tiempo 
nos trae su continua amenaza. Se necesitaría también una 
buena dosis de impudicia, y no creo la palabra demasiado 
fuerte; además, una asociación de esa clase demostraría, so- 
bre lodo en el contratante femenino, una ligereza que linda 


con la depravación. 


HI. MELANCOLIA Y LIBERTINAJE 


Hay otra disposición de espíritu muy distinta, aunque 
capaz de análogo punto de vista, y si hablo de ella será, sobre 
todo, porque es muy característica de nuestro tiempo. Vea- 
mos: un plan de esa índole puede reposar sobre una melan- 
colía de tendencia egoísta o simpática. Bastante se ha dicho 


de la ligereza de este tiempo, pero ahora creo muy oportuno 
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tratar un poco de su melancolía, y espero que ello ilumine la 
cuestión toda. ¿No es la melancolía el defecto de nuestros 
días? ¿No la encontramos aun en las despreocupadas risas? 
¿No es la que nos quitó el valor de mandar, el valor de obe- 
decer, la confianza indispensable para esperar? Cuando 
nuestros buenos filósofos hacen de todo para tornar tangible 
la realidad, ¿no nos abruma ella, al punto de sentirnos muy 
pronto sofocados? Todo pasa a segundo plano, salvo el pre- 
sente. ¡Qué mucho, pues, si, en la perpetua angustia de per- 
derlo, lo perdemos! Cierto, no debemos disiparnos en una 
fugitiva esperanza, y no es así como debemos elevatrnos a las 
nubes; pero, para gozar verdaderamente; se precisa aire, y si 
a los días de tristeza convienen los cielos abiertos, también 
importa abrir la puerta de par en par sobre amplios hori- 
zontes los días de júbilo. Sin duda, el gozo pierde en ello, 
aparentemente, cierto grado de la intensidad que tiene en los 
límites en que lo encierra la angustia; pero la pérdida no ha 
de ser grande, puesto que ese goce se asemeja mucho a la 
intensa voluptuosidad que cuesta la vida a los gansos de Es- 
trasburgo. Es posible que no me lo concedas fácilmente; en 
cambio, no necesito insistir sobre la importancia de la inten- 
sidad que sé obtiene de la otra manera. Tú eres, en ese senti- 
do, un virtuoso, tú qui di dederunt forman, divitias, 
artemque fruendi. Si el goce fuera lo esencial de la vida, yo 
me echatía a tus pies como un discípulo, puesto que eres 
maestro en ese arte: envejeces de prisa por aspirar a pleno 
pulmón, gracias al canal de los recuerdos, y luego vuelves a la 
primera juventud ebrio de esperanza. Tu goce es tan pronto 


viril como afeminado; es inmediato, o bien sometido a una 


28 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


reflexión que se ejerce hasta sobre el goce de otro, o que te 
aconseja abstenerte del placer. O bien te entregas, el alma 
abierta y accesible como una ciudad que acaba de capitular, y 
entonces acallas la reflexión, porque cada paso de los ex- 
tranjeros resuena en las calles desiertas. Pero siempre con- 
servas un pequeño puesto avanzado de observación. O si tu 
alma se cierra vuelves a los refugios escarpados e inaccesi- 
bles. Así eres. Reconoce el egoísmo de tu goce: nunca te 
abandonas, nunca dejas a los otros reírse de ti. Si bien te ríes, 
con razón, de quienes se consumen en la voluptuosidad, 
como los libertinos de depravado corazón, en cambio sabes 
a maravilla el arte del galanteo, en tal forma que tal o cual 
pasioncilla realce tu personalidad. No ignoras que el goce 
más intenso es el que prolongamos sabiendo que quizás se 
desvanecerá dentro de un instante. De ahí que el final de 
Don Juan le guste tanto. Perseguido por la policía, por el 
mundo entero, por los vivos y los muertos, solo en un 
cuarto aislado, recoge una vez más toda la energía de su al- 
ma, levanta una vez más la copa, y solaza por su última vez 


su alma al son de la música. 


IV. SOBRE EL "MATRIMONIO RAZONADO" 


Volviendo a lo que te decía, esa concepción puede re- 
sultar de la melancolía de carácter, ser egoísta o simpática. La 
primera teme naturalmente por ella misma y, como tilda 
melancolía, es ávida de goce. Tiene un horror secreto por 


toda unión contraída de por vida. "Cómo estar seguro, si 
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todo puede cambiar: esta criatura a la que adoro puede trans- 
formarse; el destino puede ponerme más tarde frente a otra 
en quien encontraré verdaderamente el ideal de mis sueños". 
Como toda melancolía es obstinada, y lo sabe. "Tal vez, se 
dice, unos vínculos indisolubles tengan por efecto hacerme 
insoportable a esta criatura a la que, sin ellos, yo amaría con 
toda mi alma; tal vez, tal vez, etc.”. En cuanto a la melancolía 
simpática, es más dolorosa y también un poco más noble, 
porque desconfía de sí misma por consideración a la otra 
parte. ¿Quién está seguro de no cambiar? Pudiera ser que lo 
que yo ahora considero bueno en mí, desapareciese mañana; 
pudiera ser que los dones gracias a los cuales cautivo ahora a 
mi amada, y que deseo conservar para ella, los perdiera, y 
que ella se viese entonces engañada, defraudada; quizás la 
tentase entonces un partido más brillante y fuera incapaz de 
resistir, y, ¡Dios mío!, yo tendría esa infidelidad sobre mi 
conciencia. Nada tendría que reprocharle, sería yo quien 
habría cambiado, se lo perdonatía todo con tal que ella per- 
donase también mi imprudencia por haberla inducido a un 
acto tan decisivo. Sabría, en conciencia, que en vez de sedu- 
cirla la hube puesto en guardia contra mí, y que ella hubo 
seguido su libre resolución; pero quizás justamente esa ad- 
vertencia fuera la que le indujere a tentación, mostrándole en 
mí a un hombre mejor de lo que soy", etcétera. Bien se ve 
que esta manera de pensar no se satisface con una unión de 
diez años más que con una de cinco, ni con un pacto como 
el que Saladino concertó con los cristianos por diez años, 
diez meses, diez semanas, diez días y diez minutos, ni que 


tampoco una unión de esa suerte satisface más que una con- 
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traída de por vida. También es evidente que esta concepción 
conoce demasiado bien el sentido de aquel dicho: "Cada día 
su pesar". Se esfuerza uno por vivir como si cada día fuera 
decisivo, día de examen. De modo que cuando nuestra épo- 
ca se muestra tan inclinada a "neutralizar" el matrimonio, la 
razón no es que hallamos más perfección en el celibato, co- 
mo en la Edad Media, sino la cobardía, la avidez de goce. De 
lo que se deduce también que los matrimonios concertados 
por un determinado período no ofrecen ventaja alguna, 
puesto que comportan las mismas dificultades que los con- 
certados de por vida; y tan es posible que brinden a los inte- 
resados la fuerza necesaria para vivir, como que enerven, por 
el contrario, las energías profundas de la unión conyugal, 
relajen la tensión de la voluntad y disminuyan la confianza, 
esa bendición del matrimonio. Además, ya está claro, y lo 
veremos aun mejor más adelante, que esa clase de asociacio- 
nes no ha alcanzado la conciencia de eternidad que caracteri- 
za a la moralidad, y que es necesaria para hacer de la unión 
un matrimonio. Tú lo admitirás sin reservas: ¡cuántas veces, 
y con cuánta seguridad tu ironía no hirió con justa agudeza 
esa clase de sentimientos (recuerda "los azares del amor o el 
amor al infinito"), por los cuales un joven acodado a la ven- 
tana de su novia ve a una muchacha pasar por la esquina, 
siente el "flechazo" y se lanza en su persecución. Pero, en- 
tretanto, tropieza con otra, y así siempre! 

La segunda corriente seguida por nuestra época pata 
remediar el amor romántico respeta los convencionalismos y 


preconiza el "mariage de raison ". Ya el término demuestra 


que nos hallamos en la esfera de la reflexión. Algunos, tú, 
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por ejemplo, se asombran al oír hablar del matrimonio así 
concebido, a mitad del camino entre el amor inmediato y la 
razón razonatte, porque, para respetar la lengua, deberíamos 
llamarlo "matrimonio razonado"?. Gustas, sobre todo, siem- 
pre con mucho de equívoco, de presentar "los prejuicios" 
como el sólido fundamento de la unión conyugal. Nuestra 
época muestra cuán penetrada está la reflexión cuando nece- 
sita recurrir a un expediente tal como el matrimonio de con- 
veniencia. Esa clase de unión es, por lo menos, consecuente 
en la medida en que renuncia al amor propiamente dicho: 
pero también muestra, con ello, que no resuelve la cuestión. 
Un "matrimonio razonado" debe ser considerado, pues, co- 
mo una especie de capitulación, que las complicaciones de la 
vida harían inevitable. Pero qué triste ver que es, por así de- 
cir, el único consuelo de la poesía de hoy. El único consuelo: 
el de la desesperación. 

Porque es la desesperación, manifiestamente, lo que ha- 
ce aceptar semejante unión. La contraen libremente personas 
que perdieron hace tiempo la ingenuidad de la infancia; sa- 
ben que el amor propiamente dicho es una ilusión, y que su 
realización es, en todo caso, un pium desiderium. El punto 
de vista que entonces se adopta es el de la prosa de la vida, 
del dinero, del rango social, etc. La anión parece moral en la 
medida en que ha neutralizado la faz "sensible" del matri- 


monio; pero queda por saber si esa neutralización no será 


? Matrimonio de razón: sentido doble (Fornuft), digno del 
ser de razón que es el hombre. Matrimonio razonado (Fors- 
tand), es decir fundado en el cálculo, el interés, el egoísmo 


(N. del T). 
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tan contraria a la ética como a la estética. Incluso si no se 
elimina completamente el elemento erótico, actúan frías con- 
sideraciones sobre la necesidad de ser prudente, de no dis- 
gustar al otro demasiado pronto, porque la vida nunca nos 
trae lo ideal y, de todos modos, se trata de un partido real- 
mente conveniente... Lo eterno que, como ya hemos visto, 
entra en todo matrimonio aquí en realidad no aparece, por- 
que la razón calcula siempre en lo temporal. En suma, que 
una unión contraída en esas condiciones es a la vez inmoral 
y frágil. Pero el matrimonio de conveniencia puede alcanzar 
cierta belleza cuando lo determina un motivo superior, ex- 
traño a la unión misma; por ejemplo, cuando una doncella, 
por amor a su familia, se casa con un hombre capaz de 
prestarle a ésta su amparo. Pero esa finalidad, totalmente 
exterior, demuestra muy bien que no podemos buscar allí la 
solución del problema. Habría lugar a examinar quizás las 
muchas razones que se invocan para casarse; pero, justa- 
mente, esas consideraciones pertenecen a la esfera de la ra- 
Zón. 

Se ha visto que el amor romántico se funda en una ilu- 
sión, y su eternidad en el tiempo; que, si bien está íntima- 
mente convencido de la constancia absoluta de su 
sentimiento, el caballero del amor romántico no tiene, a su 
respecto, ninguna certeza, porque hasta ahora lo ha buscado 
en las vicisitudes de un medio totalmente exterior. El amor 
romántico, animado de una hermosa piedad, puede igual- 
mente aceptar el matrimonio, sin transmitirle por ello una 
significación profunda. Se ha visto cómo ese amor inmedia- 


to, no sin belleza, pero también con cierta pobreza intelec- 
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tual, se expone fatalmente a la ironía y a la mofa de una épo- 
ca de reflexión que lo somete a su crítica, y se ha visto al 
mismo tiempo lo que semejante época puede aportar en 
lugar de aquello. Entregándose a la crítica del matrimonio, 
nuestra época se declara por el amor incluyendo al matrimo- 
nio, y por otra parte admite el matrimonio excluyendo al 
amot. Así hemos visto en un drama modetno a una tazona- 
ble costurerita formularse esta sabia observación sobre esos 
señores: "Nos aman, pero no se casan con nosotras; a las 
mujeres de su mundo no las quieren, pero se casan con 
ellas". 

Mi rápido examen (me veo obligado a llamar así a estas 
líneas, no obstante mi primitivo deseo de escribir sólo una 
larga carta), mi rápido examen llega así a un punto en que el 
matrimonio parecerá a plena luz. Que corresponda esen- 
cialmente al cristianismo; que las naciones paganas no lo 
hayan conocido en su forma acabada, a pesar de la sensuali- 
dad del Oriente y todo el sentido estético de Grecia; que el 
propio judaísmo no lo ha llevado a la perfección, a pesar de 
su innegable sentimiento de lo idílico, todo ello lo admitirás 
sin obligarme a insistir. Sobre todo porque, y bastará sim- 
plemente con recordártelo, en ninguna parte la oposición de 
sexo fue sometida a una reflexión tan profunda, de tal modo 
que "el otro sexo" ha recibido plena justicia. Pero también 
en el cristianismo el amor ha debido sufrir no pocas vicisitu- 
des antes de que pudiera verse la profundidad, la belleza y la 
verdad del matrimonio. Sin embargo, como la generación 
precedente, y en parte la nuestra, se caracterizan por la refle- 


xión, no es fácil demostrar lo que yo sostengo; y como he 
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encontrado en ti a un virtuoso en el arte de desentrañar los 
puntos débiles, la tarea que me he propuesto, la de conven- 
certe si es posible, se complica doblemente. Confieso, sin 
embargo, mi gratitud por tus objeciones. Cuando yo resumo 
los argumentos que has expuesto, numerosos y aislados, y 
los considero en conjunto, encuentro tanto talento e ingenio 
que vienen a ser una excelente guía para quien pretende res- 
ponderte; tus ataques no son tan superficiales que no con- 
tengan también algo de verdad cuando disputas con alguien, 


aunque ni él ni tú lo adivinen en ese instante. 


V. DE COMO EL MATRIMONIO SALVA DEL 
ESCEPTICISMO AL AMOR 


El amor romántico, pues, carece de reflexión, y tal es su 
defecto. De modo que sería buen método el de someter el 
verdadero amor conyugal a una especie de duda previa, lo 
cual podría parecer tanto más necesario cuanto que hemos 
llegado aquí partiendo del mundo de la reflexión. No niego 
de modo alguno que el matrimonio sea artificialmente reali- 
zable partiendo de esa duda; pero se trata de saber si en ese 
caso no se alteró su naturaleza, puesto que se abriga la idea 
de un divorcio entre el amor y el matrimonio. Se trata de 
saber, pues, si está en la esencia del matrimonio destruir la 
pasión cuando se duda de la posibilidad de llevarla a cabo, y 
con esa destrucción hacer posible y real clamor conyugal. De 
modo que el matrimonio de Adán y Eva fue propiamente el 


único en que ese amor se conservó intacto, y ello, sobre to- 
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do, por la razón que Miseaus expuso con tanta gracia: a sa- 
ber, que no era posible amar a ningún otro. Se trata de saber 
si la pasión, pasando a una inmediatez concéntrica superior, 
no estará a salvo de ese esceptismo, de modo que clamor 
conyugal no tenga necesidad de sepultar las bellas esperanzas 
de la pasión. El matrimonio no sería otra cosa que la pasión 
enriquecida de condiciones que, lejos de disminuirla, la en- 
noblecen. La exposición de este problema es difícil, pero de 
una extrema importancia si no queremos encontrar en la 
esfera de lo ético un abismo análogo al que, en la esfera in- 
telectual, separa la ciencia de la fe. Y tú no me contradecirás, 
mi querido amigo (porque tu corazón encierra también el 
sentimiento del amor, y tu cerebro conoce demasiado la du- 
da): ¡Ojalá el cristiano pudiera llamar a Dios el Dios del 
Amor, poniendo en ese término una indecible felicidad, ese 
poder eterno en el mundo que es el amor terrestre! Si bien 
he caracterizado precedentemente al amor romántico y el 
amor reflexivo como puntos de vista discursivos, aquí se 
verá con claridad en qué medida la unidad superior es una 
vuelta a lo inmediato, y en qué medida subsiste en ella, 
aparte una que contiene en más, lo que se encontraba en el 
estadio anterior. No cabe duda de que el amor reflexivo se 
consume sin cesar, y que se extingue, con arbitrariedad com- 
pleta, en un punto o en otro; ni que aspira a superarse en una 
esfera más alta. Pero se trata de saber si ésta no puede, por sí 
misma, entrar en relación con la pasión. Esa esfera más alta 
es la de la religión, en la que vienen a parar la reflexión y la 
rajón; y así como nada es imposible a Dios, tampoco hay 


nada imposible pata el individuo religioso. En la esfera de lo 
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religioso, el amor recupera el infinito que ha buscado en 
vano en clamor reflexivo. Pero si lo religioso, superior a to- 
do lo terrestre, es al mismo tiempo e igualmente excéntrico, 
aunque concéntrico al amor inmediato, la unidad puede es- 
tablecerse sin que sea necesario el dolor, que la religión pue- 
de, sin duda, curar, pero que no por eso será menos 
profundo. Es muy raro que se discuta esta cuestión: los que 
tienen el sentido del amor romántico no se preocupan del 
matrimonio, y muchos matrimonios se conciertan, desgra- 
ciadamente, sin ese profundo sentimiento de lo erótico que 
es, por cierto, lo que hay de más hermoso en la existencia 
humana. El cristianismo tiende insistentemente al matrimo- 
nio. Si, pues, el amor conyugal no pudiera contener todo lo 
erótico que hay en la pasión, el cristianismo no sería el su- 
premo grado de la evolución de la humanidad. Y es, segura- 
mente, un secreto temor de tal desacuerdo la causa principal 
de la desesperación que resuena en el lirismo nuevo, en vet- 
so O en prosa. 

Como ves, la tarea que me he propuesto consiste en 
mostrar que el amor romántico es compatible con el matri- 
monio, y puede subsistir en él; más aún, que el matrimonio 
es la verdadera glorificación de ese amor. No pretendo, con 
ello, echar sombras sobre los matrimonios que se amparan 
en la reflexión y se salvan de su naufragio; no niego que se 
pueda hacer mucho con ellos, mi carezco de simpatía al 
punto de rehusarles mi admiración. No olvido, en suma, que 
la corriente de toda nuestra época puede, a menudo, hacer 
de ese paso una triste necesidad. Pero conviene recordar que 


todo individuo de cualquier generación recomienza, en cierta 
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medida, su vida, y que cada cual tiene la posibilidad de evitar, 
pues, ese abismo. También conviene recordar que cada ge- 
neración ha de intruirse en la precedente, y que, por lo tanto, 
una generación entregada a ese drama tan triste de la refle- 
xión puede dejar a la siguiente las más felices perspectivas. Y 
por numerosas y arduas que sean las complicaciones que la 
vida pueda aún reservarme, me impongo la pesada tarea de 
mostrar que cuando la pasión se transforma en matrimonio, 
éste no la destruye, sino que la glorifica; y si me impongo 
también la tarea, insignificante para muchos pero a mis ojos 
la más importante, de mostrar que mi modesta unión sirvió a 
esa transformación, es para hallar la fuerza y el valor con que 


cumplir constantemente aquel otro designio inicial. 
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EXAMEN DEL MATRIMONIO CRISTIANO 


Una vez más, no puedo sino alborozarme de escribir 
para ti, porque si bien es cierto que yo no querría hablar a 
ningún otro de mi vida conyugal, también lo es que me abro 
a ti con una confiada alegría. A veces, cuando se serena el 
tumulto de tus pensamientos, su trabajo y su lucha, cuando 
se apaga el rumor de ese formidable mecanismo de tu cere- 
bro, llegan momentos de calma cuyo silencio, casi angustioso 
en el primer instante, ejerce muy pronto su acción verdade- 
ramente benéfica. Espero que este estudio te halle en uno de 
esos momentos; y si se te puede confiar sin temor cualquier 
pensamiento mientras la máquina está en marcha, pues en- 
tonces no escuchas nada, también se te puede decir todo sin 
ponerse a tu merced cuando tu alma se halla sumida en esa 
paz solemne. De modo que hablaré también de aquella de 
quien no hablo sino con la silenciosa naturaleza, para escu- 
charme solamente a mí; aquella a la que debo tanto, y entre 
otras cosas este valor con que oso defender la causa de la 


pasión y del matrimonio; porque, a pesar de todo mi amor y 
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todo mi esfuerzo, qué podría yo si no acudiera ella en mi 
ayuda; qué podría yo si ella no me infundiera entusiasmo y 
voluntad. Sin embargo, sé muy bien que si yo le dijera esto 
no me lo creería; y quizás yo hiciera mal, porque correría el 
riesgo de agitar y turbar la profundidad y la pureza de su 
alma. Mi primer cuidado será orientarme, y sobre todo 
guiarte, hacia la definición de la naturaleza del matrimonio. 
Su principio constituyente, su sustancia, es evidentemente el 
amor, O si te empeñas en especificar, el Eros. Si eliminamos 
ese elemento, la vida en común es o bien la pura y simple 
satisfacción del apetito sensual, o bien una asociación, una 
sociedad para alcanzar tal o cual objeto; pero el amor lleva 
justamente el sello de la eternidad, tanto cuando se trata del 
amor supersticioso, aventurero, caballeresco, como del amor 
religioso, impregnado de profunda moralidad y animado de 
una seguridad fuerte y profunda. 

Como toda condición, el matrimonio tiene también sus 
traidores. No pienso, naturalmente, en los seductores, pot- 
que no han entrado en la santa condición del matrimonio 
(espero que estas páginas te hallen en un estado de espíritu 
en que ese término no te haga sonreír). Ni pienso en los 
esposos divorciados, porque no tienen, con todo, el coraje 
de lanzarse a una revuelta abierta. No, yo pienso en aquellos 
que sólo se rebelan en pensamiento, sin osar pasar a los ac- 
tos; en esos miserables esposos que suspiran por el amor 
desvanecido hace tiempo; aquellos que, para citarte se encie- 
rran como dementes cada uno en su celda conyugal aferrán- 
dose a las verjas de hierro y recitando sus fruslerías sobre la 


dulzura del noviazgo y la amarga decepción del matrimonio. 
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Siguiendo tu justa observación, son de aquellos que formu- 
lan sus felicitaciones a todo recién casado con una especie de 
alegría perversa. No sabría yo decirte cuán despreciables los 
encuentro y cómo me alegra cuando uno de ellos te toma 
por confidente, y derrama toda su bilis, y vuelca todas sus 
mentiras sobre la felicidad de los primeros amores, y enton- 
ces le asestas, con tu aire maligno: "¡Dios me guarde de 
aventurarme sobre ese páramo helado!" ¡Y así veo redoblar 
la amargura del que no ha podido arrastrarte al commune 
naufragium! A gentes así aludes cuando hablas de un tierno 
padre y de sus cuatro hijos modelos, a los que de buena gana 
enviaría al diablo. 

Si sus expresiones tuvieran algún fundamento, debería- 
mos admitir la separación del amor y del matrimonio, referi- 
do el uno a un momento del tiempo, el segundo a otra, pero 
ambos incompatibles. Entonces descubriríamos inmediata- 
mente cuál es, de los dos, el momento del amor: el del no- 
viazgo, por supuesto, el tiempo feliz del noviazgo, cuyo 
encanto celebran con cualquier pretexto, y con una emoción 
y transportes de cómica vulgaridad. Nunca, te lo confieso, he 
apreciado mucho esas bobaliconadas del noviazgo; y más se 
insiste sobre ese período, más se me hace pensar en el tiem- 
po que demoran ciertas personas para lanzarse al agua, 
cuando van y vienen sobre el puente flotante, prueban el 
agua con la mano y el pie, y la encuentran ora demasiado 
fría, ora demasiado caliente. Si fuera cierto que el tiempo del 
noviazgo es el más bello, no veo realmente por qué esas 
gentes se han casado. Sin embargo, se casan, siguiendo el 


protocolo burgués más estricto, cuando tías, primos y veci- 


41 


SÓREN KIERKEGAARD 


nos lo encuentran oportuno, con un convencionalismo en 
que hallaron la misma letárgica indolencia que en la concep- 
ción del noviazgo como el más bello momento de la vida. 
En todo caso prefiero a los otros, los temerarios, que sólo 
encuentran placer en arrojarse al agua: siempre es algo, aun- 
que el gesto no tenga nunca tanta grandeza, el estremeci- 
miento de la conciencia tan apacible virtud, ni la reacción de 
la voluntad tanta energía como cuando un brazo viril y pode- 
roso estrecha a la amada con tierna firmeza, con una fuerza 
que le infunde, sin embargo, el sentimiento de la libertad, 
con el que ella puede precipitarse ante Dios en el océano de 
la vida. 

Si esa separación del matrimonio y el amor tuviera algu- 
na validez salvo en algunos miserables sin seso, monstruos 
más bien, tan poco informados de la naturaleza del amor 
como de la naturaleza del amor conyugal, mala postura fuera 
la del matrimonio y vano mi proyecto de explicar su valor 
estético, de explicar que es una armonía estética del amor. 
¿Pero qué razón invocar para justificar esa separación? Qui- 
zás fuera necesario alegar que el amor está condenado a de- 
saparecer. Aquí vemos una vez más la desconfianza y la 
cobardía de que nuestra época ofrece tantos ejemplos; una y 
otra caracterizadas por la creencia de que la evolución es 
regresión y destrucción. Admito de buen grado que un amor 
tan mezquino y débil, ni varonil ni femenino (un amor de 
dos centavos, como dirías con tu habitual irreverencia), no 
puede, desde luego, resistir un sólo golpe de viento en las 
tempestades de la vida. Pero no podríamos decir lo mismo 


con respecto al amor y al matrimonio cuando uno y otro se 
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hallan en su estado natural y sano. O bien, habría que alegar, 
lo ético y lo religioso que surgen del hecho del matrimonio 
muestran una naturaleza tan distinta a la del amor que no 
pueden, por lo tanto, unirse. De suerte que el amor no po- 
dría llevar en la vida una lucha victoriosa a menos que pudie- 
ra fundirse y contar únicamente consigo mismo. Esta 
manera de ver volvería la cuestión sea el pathos inexperi- 
mentado del amor inmediato, o bien el capricho o arbitrio de 
cualquier individuo que se sienta capaz de terminar la carrera 
con sus solas fuerzas. Esta última concepción, según la cual 
lo coco y lo religioso ejercerían en el matrimonio un efecto 
destructivo, ostenta, en primer término, cierta vitalidad, que 
puede fácilmente imponer, en una observación rápida; y, a 
pesar de su vicio, comporta una sublimidad harto diferente a 
toda la miseria de la primera. Ya volveré sobre ello, tanto 
más cuanto que mucho me engaña mi mirada de inquisidor 
si no veo en ti a un hereje infestado en cierta medida por ese 


error. 


I. LA RESIGNACION, ELEMENTO ETICO Y 
RELIGIOSO DEL MATRIMONIO 


El amor es la substancia del matrimonio. Pero cuál es 
primero? ¿El amor precede o sigue al matrimonio? Esta úl- 
tima concepción ha gozado de mucho favor entre los espí- 
ritus limitados, y ha sido predicada por los padres avisados y 
las madres aun más prudentes que, por haber hecho esa ex- 


periencia, a lo que suponen, toman venganza pretendiendo 
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imponetla sin réplica a sus hijos. Tal es el sabio procedi- 
miento de los vendedores de palomas cuando encierran en 
una pequeña jaula dos de esos pájaros sin la menor simpatía 
recíproca, los cuales, se piensa, ya terminarán por entender- 
se. Esa teoría es, naturalmente, de tal indigencia, que sólo la 
menciono por cumplir con ella, y también para recordarte 
tus numerosas sátiras sobre este punto. El amor es, pues, el 
elemento primero. Además, y según lo que llevo dicho, es de 
esencia tan sutil, -y aunque natural- tan poco natural, y tan 
delicado, que no puede en manera alguna soportar el con- 
tacto de la realidad. Heme aquí nuevamente en el punto en 
que estábamos hace un momento: el noviazgo parece reco- 
brar toda su importancia. Pero ¿qué es el noviazgo sino un 
amor irreal que se nutre únicamente de esa blanda y dulce 
torta que es la posibilidad? Ignora la realidad, se mueve uno 
en el vacío, y persevera en la práctica de los mismos gestos, 
apasionados pero insignificantes. Y cuanto más fuera de la 
realidad estén los enamorados, más esfuerzo les cuestan esos 
movimientos tan ficticios, y que los agotan, más sienten la 
necesidad de evadirse de la grave realidad del matrimonio. El 
noviazgo parece no comportar ninguna realidad que resulte 
necesariamente de él; es un magnífico expediente para quie- 
nes no tienen el valor de contraer la unión. Ante ese paso 
decisivo experimentan, sin duda, y según lo más probable 
con una gran acuidad, la necesidad de buscar ayuda en un 
poder superior, y transigen doblemente: consigo mismo, 
iniciando un noviazgo con los riesgos consiguientes, y con 
ese poder, puesto que no renuncian a la bendición de la Igle- 


sia, bendición a la que, en medio de su enorme superstición, 
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valorizan demasiado. De modo que tenemos nuevamente, en 
su forma más ruin, la más cobarde y la menos viril, un cisma 
entre el amor y el matrimonio. Sin embargo, esa concepción 
híbrida no puede extraviarnos: allí el amor no tiene el carác- 
ter del amor, le falta el aspecto sensible, que en el matrimo- 
nio halla su expresión moral. Esa concepción neutraliza lo 
erótico, al punto que el noviazgo podría concertarse, incluso, 
entre personas del mismo sexo. En cambio, se reivindica la 
sensible, pero manteniendo esta distinción, se sumerge al 
mismo tiempo en una de las direcciones que he indicado 
precedentemente. Noviazgos así están desprovistos de belle- 
za, cualquiera sea el aspecto en que se los considere; aun 
desde el punto de vista religioso, porque son una tentativa de 
engañar a Dios, de alcanzar con astucia una finalidad para la 
cual no se cree precisar de su concurso, aunque se apela a El 
cuando se siente el inconveniente de proceder de otra mane- 
ra. 

El matrimonio no debe, pues, conducir al amor; lo pre- 
supone, por el contrario, y no como un pasado, sino como 
un presente. Pero el matrimonio comporta un momento 
ético y religioso que el amor no tiene: de modo que se funda 
en la resignación, lo que el amor no hace. Si admitimos aho- 
ra que todo hombre sigue en su vida un doble movimiento, 
primero el movimiento pagano, en el que triunfa el amor, y 
luego el cristiano, de que el matrimonio es expresión, y si no 
admitimos que el amor (Eros), deba ser excluido del cristia- 
nismo, es preciso demostrar entonces que es compatible con 
el matrimonio. Me hago cargo de que, si un profano leyera 


estas páginas, mucho le sorprendería ver que cuestión tan 
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simple haya podido costarme tanto empeño. Pero yo escribo 
para ti solamente, y tu desarrollo intelectual te permite com- 
prender a maravilla las dificultades. 

Comencemos, pues, por examinar el amor. Adopto aquí 
un término que, a pesar de tus burlas y las de todo el mundo, 
siempre ha tenido para mí una hermosa significación: la de la 
pasión (y créeme, yo no cederé si por él se produce una dis- 
puta en nuestra correspondencia... como no cederás tampo- 
co tú). Al pronunciar esa palabra pienso en lo más hermoso 
de la vida. En tu boca, descarga en toda la línea el fuego de 
tus observaciones malévolas; pero como para mí no tiene 
nada de risible, y a la verdad me expongo a tu ataque para 
desdeñarlo, tampoco encuentro en ella la melancolía que 
puede acarrear a otros. Esa melancolía no es forzosamente 
enfermiza; mórbido es sólo lo falso y engañoso. Después de 
un amor desventurado y la experiencia de esa dolorosa de- 
cepción, es bello, es cosa sana mantenerse fiel a un senti- 
miento, y conservar a pesar de todo la fe en la pasión, 
emoción primera del amor. Y cuando, en el curso de los 
años, la recordamos a veces de una manera viviente, aunque 
el alma haya tenido tanta salud como para despedirse en 
alguna forma de ese género de vida y consagrarse a un ob- 
jeto superior, es bueno recordar con melancolía la pasión 
como una cosa que no era, sin duda, la perfección, pero que 
tenía, con todo, una belleza tata. Y cuánto más sana, más 
bella y noble es esa melancolía que el prosaico razonamiento, 
emancipado hace tiempo de todas estas puerilidades, que esa 
diabólica sabiduría a lo maestro Basilio, que presume ser la 


salud, pero que es la más profunda enfermedad de consun- 
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ción. Porque, ¿de qué le serviría a un hombre ganar el mun- 
do si perdiera el alma? Para mí, aun el término de "pasión" 
no tiene sombra de melancolía: en todo caso comporta un 
ligero tinte de suave tristeza; es mi grito de guerra y, aunque 
casado desde hace varios años, aun tengo el honor de com- 
batir bajo la enseña victoriosa de la pasión o, si quieres, del 


amot-instinto. 


II. LA PASION COMO MOMENTO DE LA "COSA 
PRIMERA" 


Para ti, sin embargo, esta idea de "primero" es un valor 
susceptible de alza y de baja. Es a tus ojos un enigma, como 
el movimiento de las olas. A veces, toda "cosa primera" te 
entusiasma. Tan cargado estás de la energía concentrada en 
ella que no quieres otra cosa. Inflamado de amor, sumergido 
en profundos ensueños, como una nube de lluvia que se 
precipita, y suave como una brisa de verano, te representas 
cabalmente a Júpiter cuando visitaba a su amada en forma de 
nube o lluvia. El pasado se desvanece, todas las fronteras se 
desvanecen. Tú te dilatas de más en más, sientes una muelle 
soltura invadir todos tus miembros, y tus huesos se trans- 
forman en flexibles músculos: así el gladiador estira y alarga 
su cuerpo para ser el amo de ese cuerpo. Diríase que así se 
despoja de su fuerza; pero esa voluptuosa tortura es, por 
cierto, la condición del justo empleo de su vigor. Te hallas 
entonces en un estado en que gozas de la pura voluptuosidad 


de la receptividad perfecta. Basta el más ligero contacto para 
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estremecer a ese cuerpo espiritualizado, inmensamente dis- 
tendido e invisible. Hay un animal ante el que suelo quedar- 
me a menudo pensativo: es la medusa. ¿Has observado que 
esa masa gelatinosa puede extenderse en superficie y luego 
sumergirse lentamente, o bien ascender, tan tranquila y tan 
firme que uno creyera poder sostenerse sobre ella? Pero la 
medusa ve aproximarse su presa: entonces adopta la forma 
de un saco, y se hunde rápidamente en las profundidades, 
arrastrando en ese movimiento a su víctima, no a ese saco, 
puesto que no lo tiene, sino a ella misma, porque ella es un 
saco y nada más. Entonces puede contraerse a tal punto que 
ya no se comprende cómo podía distenderse. Lo mismo 
ocurre, poco más o menos, contigo: perdona si no encuentro 
un animal más noble para compararte, y sonríe de ti mismo a 
la idea de que eres un saco. Es en esos momentos cuando 
persigues "la cosa primera", y sólo esa cosas quieres, sin sos- 
pechar la contradicción que hay en querer constantemente la 
misma cosa, pues luego será necesario o que nunca hayas 
venido a ella o que la hayas realmente poseído. Y sin pensar 
tampoco que el objeto de tu contemplación, de tu goce, no 
es jamás sino un reflejo de la cosa primera. Y repara también 
en tu error cuando crees que la cosa primera debería estar 
enteramente presente en otra cosa distinta, y ponerse de 
manifiesto a poco que sepamos buscatla. Repara, además, 
que en la medida en que invocas tu experiencia vuelves a 
equivocarte, porque nunca has avanzado en la buena direc- 
ción. En otros momentos, por el contrario, eres frío, incisivo 
y mordaz como el ciervo, sarcástico como la escarcha, trans- 


parente en tu razón como el aire lo es, por lo común, cuando 
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se renueva. Eres seco y estéril, tan encerrado en tu egoísmo 
como sea posible. Si, cuando te hallas en ese estado, uno te 
habla por ventura de la cosa primera, y de la belleza que hay 
en ella, y tal vez te cuenta de su primer amor, entonces te 
pones francamente bilioso. La "cosa primera" es entonces la 
más ridícula y la más miserable de todas, una de esas menti- 
ras que las generaciones se transmiten, aferrándose a ellas 
cada vez más. En tu furor, masacras, como Herodes, uno 
tras otro, a los inocentes. En interminables discutsos, sostie- 
nes que es una cobardía indigna del hombre aferrarse así a la 
"cosa primera", que la verdad está en lo que conquista y no 
en lo ya dado. Recuerdo que un día viniste a visitarme en ese 
estado. Después de haber llenado tu pipa, como de costum- 
bre, te instalaste en el sillón más confortable, alargaste tus 
piernas sobre una silla, te pusiste a hurgar en mis papeles 
(recuerdo, incluso, que te los arranqué), y luego te lanzaste a 
un elogio irónico del amor a primera vista, y de todo lo que 
es primero, incluso "los primeros golpes que recibimos en la 
escuela". Y agregaste, a guisa de comentario, que tú podías 
hablar con autoridad, pues tu maestro era, a lo que sabías, el 
único que supiera pegar con fuerza. Y luego, para terminar, 
silbaste aquella canción de los primeros golpes, despediste al 
otro extremo del cuarto la silla en que habías alargado tus 
pies y saliste. 

Es inútil, pues, buscar contigo el esclarecimiento del 
misterio que se esconde tras esa palabra "primero", que ha 
cumplido y cumplirá siempre un papel inmenso en el mun- 
do. Su valor es realmente decisivo para el estado espiritual 


del individuo; y, si éste no lo siente así, eso basta para de- 
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mostrar que su alma no está dispuesta a vibrar al contacto de 
las cosas superiores. En cambio, dos caminos se presentan a 
aquel que ha reconocido la importancia de la "cosa primera”. 
Ora contiene la promesa del porvenir, es el motor que 
arrastra hacia adelante, la impulsión infinita: tal es el caso de 
las individualidades felices, para quienes la cosa primera no 
es sino el presente, pero el presente hecho de esa cosa que se 
despliega y rejuvenece sin cesar. O bien la cosa primera no 
mueve ni anima, en el individuo, al individuo: la fuerza que 
contiene no es para el una fuerza de impulsión sino de repul- 
sión. Así ocurre con esas individualidades desventuradas que 
se alejan siempre más de "lo primero"; pero se sobrentiende 
que ello no puede producirse sino, en parte, por su propia 
culpa. 

A ese término de "primero", todos los que conocen el 
contacto de su idea le asocian una noble significación, y sólo 
si aplicado a las cosas de las esferas inferiores cobra la acep- 
ción más baja. Note faltarán ejemplos de esa clase: las prime- 
ras pruebas de un libro, la primera vez que uno se pone un 
traje, etc. Cuando más posibilidades hay de que una cosa se 
repita, menos su carácter primero tiene valor. Y a la inversa: 
cuanto más grande sea la importancia de la cosa que aparece 
por primera vez en su carácter primero, menos posibilidades 
hay de que esa cosa se repita. Si se trata de algo eterno, en- 
tonces toda posibilidad de repetición desaparece. De ahí que 
cuando, con una gravedad impregnada de melancolía, se 
habla de las primeras emociones de un amor como si no 
debieran repetirse nunca, no se desdeña al amor en modo 


alguno; por el contrario, se le dispensa el elogio más profun- 
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do, puesto que en él se ve el poder eterno. Así, para consen- 
tir una pequeña digresión filosófica no a mi pluma, sino a mi 
pensamiento, Dios no se ha encarnado sino una vez, y fuera 
vano esperar que ese hecho se repita. Podía hacerlo a menu- 
do en el paganismo, pero precisamente porque no se trataba 
entonces de una verdadera encarnación. Del mismo modo, 
el hombre sólo nace una vez, sin posibilidad alguna de repe- 
tición, y la metempsicosis ignora ese valor del nacimiento. 
Precisaré mi pensamiento con algunos ejemplos: nosotros 
saludamos con cierta sensación de solemnidad la primera 
hoja, la primera golondrina. Lo hacemos pot la idea que ello 
suscita en nosotros. Aquí, lo que se ofrece en su carácter 
primero no es, pues, lo primero en sí, o sea la primera go- 
londrina tomada aisladamente. Un grabado representa a Caín 
dando muerte a Abel: en el fondo vemos a Adán y Eva. Y 
no decido si el grabado es valioso, pero la leyenda explicativa 
me ha interesado siempre: prima caedes, priori parentes, prir 
uis lactas, el primer homicidio, los primeros padres, el primer 
duelo. Aquí la cosa primera cobra nuevamente una significa- 
ción profunda: nuestra reflexión versa sobre la cosa en sí, 
aunque más con respecto al tiempo que al sujeto, pues no se 
ve la continuidad que con la "cosa primera" establece el to- 
do. (El todo ha de entenderse naturalmente como el pecado 
que se transmite en la especie. El primer pecado, concebido 
como la caída de Adán y Eva, orienta mejor el pensamiento 
hacia lo continuo, pero como la naturaleza del mal es no 
tener continuidad, comprendes fácilmente por qué no lomo 
ese ejemplo). Pero veamos otros. Como se sabe, varias sectas 


muy estrictas de la Cristiandad tomaron las palabras de la 
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Epístola a los Hebreos sobre la imposibilidad para quienes 
un día vieron la luz de convertirse nuevamente si caen en la 
apostaría, y las invocaron para mostrar que la gracia de Dios 
tiene sus límites. Aquí se reconoce todo el valor de la cosa 
primera: la vida cristiana aparece en toda su profundidad, y 
quien se engaña una vez está perdido. Aunque en esta con- 
cepción el elemento eterno está demasiado circunscripto a 
las condiciones de lo temporal, el ejemplo puede servirnos 
para comprender cómo la "cosa primera” es el todo, la sus- 
tancia integral. Pero si lo que se da a conocer en la "cosa 
primera" depende de una síntesis de lo temporal y lo eterno, 
todos mis anteriores análisis parecen, desde luego, conservar 
su valor. La "cosa primera" contiene la totalidad implícita y 
secretamente. Y por lo tanto no me sontoja referirme a las 
primeras emociones de un amor. Para los felices, ese primer 
instante es al mismo tiempo el segundo, el tercero, el último, 
porque es aquí determinación de eternidad; y para los des- 
venturados es el momento, y se convierte en una determina- 
ción de la temporalidad. Una vez dado, es para aquéllos un 
presente y para éstos un pasado. Y en la medida en que la 
reflexión actúe en los primeros, fortificará al amor, atendien- 
do a lo eterno que éste comporta, mientras que lo destruirá 
si atiende a su aspecto temporal. Así, para aquel en quien la 
reflexión se ejerce según el tiempo, el primer beso, por 
ejemplo, será un pasado (como lo probó Byron en un pe- 
queño poema); y para aquel en quien se ejerce según la eter- 


nidad, una posibilidad eterna. 


52 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


HI. LIBERTAD Y NECESIDAD DEL AMOR 


Todo esto, en lo que se refiere al predicado de "prime- 
ro" que hemos aplicado al amor. Ahora intentaré un examen 
más detenido de esa pasión que he llamado también amot- 
instinto. Pero antes recuerda, te lo ruego, la pequeña contra- 
dicción a que llegamos cuando yo decía que la pasión posee 
la sustancia integral: ¿no será lo más hábil tomar de él una 
bocanada, y enseguida pasar a una segunda emoción de 
amor? Pero esto fuera jugar con la pasión: no sólo se desva- 
nece, sino que tampoco tendremos el momento siguiente. 
¿Pero sólo la pasión será primero? Sin duda; sin embargo, si 
la reflexión se refiere a la sustancia, lo es sólo en la medida 
en que le seamos fieles; y, si es así, ¿no resulta una segunda 
emoción del amor? No, porque por esa misma persistencia 
resulta ser la primera, cuando la reflexión concierne a la 
eternidad. 

Que ciertos filisteos, presumiendo estar en la edad en 
que conviene ir en busca de una compañera (quizás por los 
avisos matrimoniales de un periódico), se hayan excluido de 
la pasión una vez por todas, y que esa mezquina condición 
burguesa no puede ser considerada como antecedente del 
amor, ello salta a la vista. Sin duda. Eros podría compade- 
cerlos bastante como para tenderle a un hombre de esa clase 
la celada de enamorarlo. Bastante compasión, digo, porque 
se necesita una dosis extraordinaria para acordar al hombre 
el más sublime de los bienes terrestres, como lo es siempre la 
pasión, así fuera infortunada. Pero el desventurado, enton- 


ces, se convierte siempre en una excepción, y tampoco su 
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estado anterior nos instruye. Si hemos de creer a los sacet- 
dotes de la música más dignos de fe sobre este punto, y nos 
detenemos, por ejemplo, en Mozart, describiremos mejor el 
estado que precede al amor recordando que el amor ciega. El 
que lo siente pierde, por así decir, la facultad de ver. Lo ob- 
servamos en su persona: se sume en sí mismo, contempla su 
visión interior, al mismo tiempo que se esfuerza constante- 
mente por volver los ojos hacia el mundo que lo ha cegado, 
y sobre el cual fija, sin embargo, sus miradas. Es un estado 
de sueño, y sin embargo, de búsqueda, que Mozart mostró 
con no menos sensualidad que espiritualidad, en el joven 
paje de Fígaro. El amor, en cambio, está perfectamente des- 
pierto, tiene una visión absoluta, y es preciso que reparemos 
en el si no queremos maltratarlo. Se vuelve hacia un objeto 
real, único y preciso, que sólo existe para el, con exclusión de 
todo el resto. Ese objeto único no existe dentro de contot- 
nos imprecisos; es un ser viviente y determinado. Este amor 
inmediato comporta un momento de sensualidad, de belleza, 
aunque dista de ser únicamente sensible. Tal es la parte de 
necesidad implicada en la pasión. Como todo lo que es eter- 
no, comporta una dualidad, puesto que toda la eternidad, 
volviendo atrás, la presupone, y mirando adelante toda la 
eternidad también. Tal es la parte de verdad que los poetas 
han expresado a menudo con tan bellos acentos: a los ena- 
morados les parece que se han amado desde hace mucho 
tiempo, y tienen esa sensación desde el instante en que se 
ven por vez primera. Y tal es la parte de verdad contenida en 
la inviolable fidelidad caballeresca, que ni teme nada ni co- 


noce la angustia de pensar en algún poder capaz de separar. 
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Pero todo amor es, por naturaleza, una síntesis de libertad y 
de necesidad; y aquí lo es igualmente. El individuo se siente 
libre dentro de esa necesidad en que pone en juego toda su 
energía personal, y se siente en posesión de todo lo que 
existe. De modo que podemos, sin riesgo de error, observar 
en todo hombre si ha amado de veras; porque ese estado 
comporta una transfiguración, una divinización que perdura 
toda la vida. Todos los elementos en discordia vibran enton- 
ces al unísono; en un momento nos hacemos más jóvenes y 
más viejos que de costumbre, somos hombres hechos y, sin 
embargo, adolescentes, casi niños, fuertes y, sin embargo, 
débiles; somos, repito, una armonía cuyos acentos resuenan 
toda la vida. Quiero celebrar la pasión como una de las más 
bellas cosas del mundo, pero no por eso me faltará el valor 
de ir más lejos, de verla en dificultades. 

Sin embargo, tenemos primero otra tarea. Aquí se pre- 
senta ya una duda semejante a la que veremos reaparecer en 
la relación entre la pasión y el matrimonio. Un espíritu reli- 
gioso desarrollado tiene el hábito de referirlo todo a Dios, de 
penetrar y fecundar con ese pensamiento toda circunstancia 
finita, a la que así ennoblece y santifica. Parece grave, pues, 
en esas condiciones, dejar que tales sentimientos surjan en la 
conciencia sin pedir consejo a Dios; pero, en la medida en 
que se lo pedimos, la situación queda alterada. Pues como lo 
propio de la pasión es tomarle a uno por sorpresa, y como el 
resultado de la sorpresa es involuntario, no se ve cómo sería 
posible concertarse con Dios. Todo lo que se pudiera alegar 
estaría referido a la persistencia en ese sentimiento; ya lo 


veremos más adelante. ¿Pero no será posible tener un cono- 
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cimiento anticipado de la pasión en la medida en que es, 
como tal, ignorante de Dios? 

Aquí dedicaré algunas palabras a los matrimonios cuyo 
carácter decisivo es tal no ya para el individuo sino en rela- 
ción con otra persona o cosa, y en que el individuo no ha 
llegado aún a la libertad. Esa es la triste forma que hallamos 
en el caso en que el individuo intenta suscitar el objeto de su 
amor por medio de la magia, o por otros artificios semejan- 
tes, que lo ponen en relaciones con las fuerzas de la natura- 
leza. Una forma más noble aparece en lo que podríamos 
llamar el matrimonio puramente religioso. (En verdad, el 
matrimonio no está naturalmente desprovisto del elemento 
religioso, pero comporta a la vez el elemento erótico). Cuan- 
do, por ejemplo, Isaac pregunta con toda confianza y humil- 
dad a Dios cuál es la mujer que debe elegir; cuándo, 
poniendo su esperanza en Dios, envía a un servidor a bus- 
carla, en vez de él, porque su destino está seguro en manos 
de Dios, esa conducta es, ciertamente, muy bella, pero aquí 
no se otorga al elemento erótico lo que le es debido. Recor- 
demos también que el Dios de los judíos, a pesar de toda su 
abstracción, estaba en todas las circunstancias de la vida muy 
cerca de su pueblo, y sobre todo de sus elegidos, y que, si 
bien era espíritu, su espiritualidad no fue tal que no se preo- 
cupara por las cosas terrestres. Isaac podía, pues, hasta cierto 
punto, esperar con certeza que Dios le elegiría una mujer 
joven, bella, honrada entre el pueblo y amable en todo senti- 
do; sin embargo, aquí falta lo erótico, aun admitiendo que 
Isaac amase a esa novia elegida por Dios con toda la pasión 
de la juventud. Faltó la libertad, en todo caso. 
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IV. EL CARÁCTER EROTICO Y RELIGIOSO DEL 
MATRIMONIO 


Vemos a veces en el cristianismo una mezcla vaga, aun- 
que seductora por esa imprecisión y esa ambigúedad mismas, 
de lo erótico y lo religioso. La impregnan en igual grado el 
travieso desenfado y la piedad ingenua. La hallamos sobre 
todo en el catolicismo, y entre nosotros, en el estado más 
puro, entre el pueblo. Imagínate (y lo haces con placer, estoy 
seguro, porque es una situación interesante), imagínate una 
aldeanita provocativa, disimulada, sin embargo, a la sombra 
de sus pestañas, parecida a una flor sana y fresca, pero cuya 
tez esconde yo no sé qué cosa que alude no a cierta morbi- 
dez sino a una salud más bella. Imagínate a esta muchacha 
en Noche-buena, sola y en su alcoba; es más de medianoche, 
pero el sueño, que llega por lo común tan regularmente, esta 
noche se le escapa, y ella experimenta el encanto de una dul- 
ce inquietud. Entreabriendo la ventana, contempla el espacio 
infinito, en su soledad poblada de estrellas silenciosas; un 
ligero suspiro alivia su alma; cierra la ventana, y con tono 
grave, aunque siempre a punto de pasar al transporte, eleva 


su plegaria: 


¡Oh!, Santos Reyes, los tres, 
mostradme esta misma noche 
a quién serviré la mesa 


y prepararé la cama, 
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cuya esposa habré de ser, 


cuyo nombre llevaré. 


Y entonces, sana y alegre, salta a su lecho. Verdadera- 
mente, los Santos Reyes se cubrirían de vergüenza si no se 
ocuparan de ella; y poco importa decirte que no sabemos en 
quién piensa. Lo sabemos muy bien: por lo menos, si todos 
los augurios de Navidad no son embelecos, ella lo sabe sufi- 
cientemente. 

Pero volvamos a la pasión. Es la síntesis de la libertad y 
de la necesidad: el individuo se siente atraído hacia otro indi- 
viduo por una fuerza irresistible; pero, justamente, encuentra 
en ello su libertad. Ese amor es también la síntesis de lo ge- 
neral y lo particular, y contiene lo uno y lo otro, si bien hasta 
dentro de los límites del azar. Y no tiene todos esos caracte- 
res como consecuencia de la reflexión: los tiene de una ma- 
nera inmediata. En ese sentido, cuanto más precisa y 
deprimida sea la pasión, más sana es, y más posibilidades 
tiene de ser realmente amot-instinto. Los enamorados son 
atraídos uno hacia el otro por una fuerza irresistible y, sin 
embargo, gozan de ello en toda libertad. Ya nada pueden los 
padres insensibles, y nada las esfinges que primero hayan de 
ser vencidas, y yo soy suficientemente tico para asignarles 
una dote (además no he propuesto, como los novelistas y 
dramaturgos, tomarme el tiempo, para tormento de todo el 
mundo: amantes, lectores y espectadores). Así que, en nom- 
bre de Dios, dejadlos que se unan. Ya lo ves cómo hago de 
padre generoso, papel magnífico si no lo hubiéramos ridicu- 


lizado tan a menudo nosotros mismos. Habrás observado la 
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expresión "en nombre de Dios" que emplea mi lenguaje 
paternal: puedes aceptarla en un anciano que quizás nunca 
ha sabido lo que es la pasión o que lo ha olvidado hace 
tiempo. Pero cuando un hombre todavía joven, y en el entu- 
siasmo del amor, se permite subrayar esa expresión, tiene 
derecho al asombro. 

La pasión comporta toda la seguridad de lo inmediato, 
de lo espontáneo; y no teme peligro alguno, desafía al mun- 
do entero, y yo sólo le deseo que encuentre siempre las cosas 
tan fáciles, porque no le pongo ningún obstáculo en su sen- 
da. Puede que, proceder así, no le preste ningún servicio y 
que, mirándolo bien, lo haga desgraciado por esa razón. En 
la pasión, el individuo dispone de un enorme poder, y la falta 
de obstáculos le es tan desagradable como pudiera serlo, 
para un audaz caballero, dueño de una espada capaz de hen- 
dir las rocas, verse transportado a un desierto de arena, don- 
de no tendría un ramo siquiera por corlar. La pasión es 
suficientemente segura: no necesita apoyo, y si requiriese 
alguno el caballero diría que ya no se trata de la pasión. Esto 
parece claro, pero también es evidente que me encuentro en 
un círculo. Hemos visto anteriormente que el defecto del 
amor romántico consiste en concebir el amor como a un 
ansich abstracto, como una entidad, y que todos los peligros 
que ve y desea son, en su carácter estrictamente exterior, 
completamente extraños al amor mismo. Hemos recordado 
que la cuestión se complica cuando los peligros vienen de 
afuera. A lo que el caballero no dejaría de replicar: si, ¿pero 
cómo sería posible? En la afirmativa, ya no se trataría de la 


pasión. Como ves, el problema no es fácil. Yo podría recor- 
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dar que nos engañamos si atribuimos a la reflexión un papel 
simplemente destructivo; es también saludable. Pero como 
mi tarea principal es mostrar que la pasión puede subsistir en 
el matrimonio, voy a desarrollar un punto que indiqué más 
arriba: mostraré que puede pasar a una concentricidad supe- 
rior, y que para eso no se necesita la duda. Luego mostraré 
que cumple esencialmente a la pasión llegar a ser histórica, y 
que el matrimonio es precisamente la condición de ello, 
mientras que el amor, según lo entiende el romanticismo, no 
tiene tal carácter histórico, por más capaces que seamos de 
llevar infolios refiriendo las hazañas del caballero romántico. 

La pasión tiene la seguridad de lo inmediato; pero los 
individuos tienen al mismo tiempo un ser religioso. Es mi 
derecho, y aun diría mi deber, presuponerlo, puesto que mi 
tarea es mostrar que la pasión y el matrimonio son compati- 
bles. La cuestión es, pues, naturalmente distinta cuando una 
pasión desventurada enseña a los individuos a recurrir a Dios 
y a buscar la seguridad en el matrimonio. La pasión queda 
entonces alterada, aunque sea posible reconstituirla; si bien 
los enamorados están habituados a teferitlo todo a Dios, ni 
es el temor o la angustia los que los impulsan a rezar, sino 
que su corazón, todo su ser, desborda de alegría; y qué cosa 
más natural, entonces, que dar gracias a Dios. Nada temen, 
porque los peligros exteriores no pueden prevalecer sobre 
ellos; y, en cuanto a los interiores, la pasión los ignora por 
completo. Pero esta acción de gracias no altera la pasión; no 
ha enturbiado ninguna reflexión, sino que ha pasado a una 
concentricidad superior. Sin embargo, como toda plegaria, 


esta acción de gracias comporta un momento de actividad 
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no exterior, sino interior, y que es aquí la voluntad de con- 
servar firmemente el amor. No queda modificada la natura- 
leza del primer amor; ninguna reflexión ha intervenido, 
conserva intacta su unidad y posee, además, la integridad de 
su bienaventurada cer-tidumbre. No hizo sino pasar a una 
concentricidad superior. En esta esfera nueva, ignora quizás 
totalmente los peligros que se puedan temer; quizás no se los 
figura; sin embargo, gracias a su buena resolución, que es 
también una suerte de pasión, se eleva en la esfera de la coca. 
No me objetarás, supongo, que a fuerza de emplear la pala- 
bra concentricidad soy culpable de una petitio principii, 
puesto que yo debería partir del postulado de la excentrici- 
dad de esas esferas. Pues yo te respondería que, partiendo de 
la excentricidad, no llegaría nunca, ciertamente, a la concen- 
tricidad. Pero recuerda, además, te lo ruego, que a partir de 
esta última, al mismo tiempo la verifico. Hemos trasladado 
así la pasión a lo ético y religioso sin alterarla necesariamente 
en su naturaleza, como se ha visto; y, sin embargo, es lo éti- 
co y teligioso lo que, en apariencia, hacía difícil la síntesis, de 
modo que todo parece ahora en orden. Pero yo te conozco 
demasiado para osar reducitte con estos argumentos; estás al 
tanto de todas las dificultades; con tu inteligencia rápida y 
penetrante, has pasado revista rápidamente a una cantidad de 
problemas científicos, de situaciones, etc. Sin embargo, en 
cada caso te has quedado en las dificultades, y no creo que 
puedas llegar al extremo en cada uno de estos campos. Eres, 
en cierto sentido, como un piloto, y a la vez todo lo contra- 
rio: el conoce los escollos y conduce la nave a buen puerto; 


tú, que conoces las profundidades, encallas siempre. Por 
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supuesto, haces lo mejor que puedes y admito que con toda 
buena voluntad y maestría. “Tienes tal experiencia de los 
hombres, y de las aguas en que navegan, que tu ojo mide en 
un instante la distancia a que debes conducirlos para hacerlos 
zozobrat. Pero no eres, oh no, un atolondrado; no olvides a 
la víctima que has dejado allá; con una malicia de niño, le 
recuerdas la aventura cuando vuelves a encontrarla, te in- 
formas minuciosamente de su estado y le preguntas cómo 
hizo para salvarse. 

Tampoco ahora las dificultades te preocuparán. Dirás 
que yo he dejado en suspenso, en una vaguedad completa, la 
naturaleza del Dios de que hablamos; dirás que no es el Eros 
pagano el que se convertiría de tan buena gana en confidente 
de los secretos de amor, él, cuya presencia se reduce en defi- 
nitiva a un simple reflejo del sentimiento de los enamorados. 
Dirás que hablo del Dios de los cristianos, el Dios de espí- 
ritu celoso, celoso de todo lo que no es espíritu. Recordarás 
que en el cristianismo se niega la belleza y lo sensible; obser- 
varás incidentalmente que, por lo tanto, es indiferente al 
cristiano saber si Cristo ha sido bello o feo; me invitarás a 
mantenerme, en mi ortodoxia, lejos de las secretas citas de 
amor, y particularmente a prescindir de todas las tentativas 
de mediación, que te apenan aún más que la espesa ortodo- 
xia. "Oh, dirás, sería alentador para la muchacha, y muy 
acorde con su sentimiento, avanzar hacia el altar; y la asam- 
blea vería en ella una criatura imperfecta, incapaz de resistit a 
la seducción de los placeres del mundo; estaría allí cómo 
para recibir un correctivo o hacer una confesión publica; Y 


luego, una vez leída toda la liturgia, el cura se inclinará quizás 
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sobré la balaustrada y, muy dulcemente, para consolarla un 
poco, le asegurará que el matrimonio es, en realidad, un es- 
tado grato a Dios. La única cosa por considerar en esta si- 
tuación es la del cura, concluirás; y ya lo creo que me gustaría 
estar en su lugar, para murmurar el secreto al oído de la mu- 
chacha, si ésta es hermosa". Mi joven amigo, sí, el matrimo- 
nio es un estado grato a Dios, pero yo no sé que la Escritura 
hable en alguna parte de una bendición especial para los 
solteros empedernidos, y todos tus amoríos tendrán, por lo 
tanto, un fin. Pero ponerse a discutir contigo es imponerse, 
por así decir, la tarea más difícil, porque eres capaz de probar 
cualquier cosa y, en tus manos, cualquier fenómeno cobra 
una forma cualquiera. Cierto, el Dios de los cristianos es 
espíritu, el cristianismo es espíritu, y se ha introducido dis- 
cordia entre la carne y el espíritu. Pero la carne no es lo sen- 
sual: es lo egoísta. Y, en ese sentido, hasta lo espiritual puede 
ser sensual, como en el caso en que uno malogra sus dones 
intelectuales: entonces se es carnal. Sé bien que no es indis- 
pensable al cristiano que Dios haya sido físicamente bello; 
esa necesidad sería deplorable, aunque por una razón que no 
es la tuya. ¡Cómo no había de tener el creyente un ardiente 
deseo de verle, si la belleza fuera aquí esencial! Pero de todo 
ello no resulta en modo alguno que lo sensible sea destruido 
en el cristianismo. La pasión comporta el momento, el ele- 
mentos de la belleza; la alegría y la plenitud que lo sensible 
encierra en su inocencia, pueden muy bien pasar al cristia- 
nismo. Pero guardémonos de una cosa, de un extravío más 
temible que el que tú procuras evitar: no seamos demasiado 


espiritualizados. Es evidente, también, que no se puede ad- 
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mitir tu arbitraria concepción del cristianismo. Si fuera 
exacta, nada mejor que entregarnos en el acto a todas las 
mortificaciones, a todas las maneras de reducir la carne que 
nos enseñan las divagaciones de los místicos. Hasta la salud 
llegaría a ser sospechosa, y dudo mucho que un cristiano 
piadoso niegue que le está permitido pedir la conservación 
de su salud a ese Dios que andaba los caminos curando a los 
enfermos: los leprosos deberían haber rehusado; entonces, la 
curación, porque eran los enfermos perfectos. Más tiene el 
hombre la simplicidad del niño, más podrá rezat; pero como 
la pasión tiene, entre otros caracteres, esa simplicidad, no 
veo por qué no debería rezar, o más bien, para atenerme a lo 
que llevo dicho, dat gracias a Dios, permaneciendo su natu- 


raleza indemne. 


V. INTERMEDIO DEL NOVIO IMPLACABLE 


Pero tú tienes, acaso, algo más sobre la conciencia; con- 
fiésalo ahora, mejor que más tarde. Y si a cualquiera de las 
palabras que yo dirá, objetaras: "jamás he dicho tal cosa", no 
tendré empacho en admitir que ello es exacto. Pero, oh, mi 
buen señor observador, perdónale a un pobre marido la au- 
dacia de convertirse en objeto de tu observación. Tú ocultas 
en ti alguna cosa que nunca expresas francamente; de ello 
provienen la energía y elasticidad de tus palabras; ellos de- 
notan un excedente que dejas adivinar, una explosión aún 
más terrible. Bueno, pues, ya tienes aquellos por lo que tu 


alma suspiró ardientemente, lo que creíste descubrir en tan- 
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tos ensayos sin fruto: una muchacha en la que todo tu ser 
halla descanso. Y si bien, a primera vista, pareces junto a ella 
un poco experimentado, se trata, sin embargo, de un verda- 
dero amor romántico. Estás convencido de ello. "Es hermo- 
sa" (Naturalmente). "Encantadora". (Sin duda) "Aunque su 
belleza no es clásica, sino una síntesis de elementos múlti- 
ples: está hecha de rasgos caprichosos y contradictorios". 
"Tiene alma" (Ya lo creo). "Pero puede abandonarse a una 
impresión hasta casi aturdirte; es ligera y puede balancearse 
como un pájaro en la rama; tiene espíritu, lo suficiente para 
iluminar su belleza, pero no más". Acércase el día que debe 
asegurarte la posesión de tu tesoro, tu único bien en el mun- 
do; y tú no dudas, desde luego, de esa posesión (has recla- 
mado el favor de administratle la extremaunción). Hace rato 
que esperas en el comedor familiar: una criada vivaracha, 
cinco o seis curiosas, una tía venerable, un peluquero pasa- 
ron varias veces ante ti, y eso te ha contrariado un poco. 
Entonces, suavemente, se abre la puerta del salón, y tú lanzas 
una mirada furtiva; te complace ver que allí no hay nadie, 
que ella ha tenido el tacto de alejar de ese aposento a todos 
los importunos. Ella está muy linda, más linda que nunca, 
aureolada de una armonía cuyas ondas la hacen estremecer. 
También tú estás transformado. Pero ya tu fina reflexión 
disimula tu emoción; tu serenidad la cautiva aún más y depo- 
sita en el fondo de su alma una seducción inextinguible. Te 
acercas a ella: su "toillette" torna aún más excepcional la 
situación. Aún no has dicho palabra: miras, y, sin embargo, 
pareces no verla; no quieres importunarla con esas tonterías 


de los enamorados; pero el espejo viene en tu ayuda. Ajustas 
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a su garganta una alhaja, presente del primer día, cuando le 
diste el primer beso con una pasión que busca, en ese mo- 
mento, su confirmación; ella habrá escondido esa joya, de la 
que nadie sabía nada. Tomas un pequeño ramo de llores, 
todas iguales en apariencia. Siempre, cuando le enviabas flo- 
res, una excedía a las otras imperceptiblemente, y nadie se 
percataba sino ella. Pero hoy esa flor debe ser también ele- 
vada al honor de adornarla, porque es la flor que a ella le ha 
gustado. Se la ofreces: una lágrima tiembla en sus ojos. Ella 
devuelve la florecita, en la que dejas un beso antes de ce- 
ñírsela al cuello. Un aire de melancolía se difunde sobre su 
rostro. Tú lo mismo estás emocionado. Ella retrocede un 
paso, mira casi con cólera el atuendo fastidioso, se lanza a tu 
cuello. No puede separarse de ti, te abraza ardientemente: se 
diría que un poder enemigo quiere arrancarte de ella. Su 
hermosa "toilette" está descompuesta, su cabello se derrum- 
ba; y ella, en un instante, ha desaparecido. 

Vuelves a caer en tu soledad, por la que pasan sola- 
mente una criada vivaracha, cinco o seis primas curiosas, una 
tía venerable, un peluquero. Se abre entonces la puerta del 
salón: ella entra, y la calma y la seriedad se leen en su sem- 
blante. Le aprietas la mano, una vez más, antes de recibirla 
entre las tuyas ante el altar. Bueno, tú habías olvidado todo 
esto. Tú que pensaste en tantas cosas, y éstas también en 
otras circunstancias, lo habías olvidado completamente, en 
tu pasión. Y te encuentras en una situación que es la misma 
para todos. Pero tú no has examinado aún ciertos puntos. Y, 
sin embargo, eres un hombre demasiado fino para no ver 


que una bendición nupcial es algo más que una ceremonia. 
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La angustia se posesiona de ti. "Esta muchacha, cuya alma es 
pura como la luz del día, elevada como el firmamento, ino- 
cente como el océano, esta muchacha a la que yo podría 
adorar de hinojos, y cuyo amor, lo sé, podría arrancarme a 
toda mi confusión, y hacerme renacer, ella es la que debo 
conducir ante el altar del Señor. Estará allí como una peca- 
dora: de ella se dirá, y a ella misma, que es Eva la que ha 
seducido a Adán. Ella, ante quien se postra mi alma otgullo- 
sa; ella, único objeto ante el cual mi alma se ha inclinado, 
escuchará que yo debo ser su señor, y que ha de someterse a 
su marido. Ha llegado el momento: la Iglesia ya le tiende los 
brazos, y quiere, antes de entregármela, poner primero en 
sus labios un beso nupcial, y no ese beso nupcial por el que 
yo daría el mundo entero. La Iglesia ya la estrecha en un 
abrazo que ajará toda su belleza, y luego me la arrojará con 
estas palabras: "creced y mutiplicaos". ¿Qué poder es ese que 
osa interponerse entre yo y mi novia, la que yo elegí y que 
me ha elegido? Y ese poder pretende ordenarle que me sea 
fiel: ¿acaso necesita ella que se le ordene tal cosa? ¡Y si sólo 
me fuera fiel porque un tercero, al que ella quisiera más que 
a mí, se lo impone! Y ese mismo poder me conmina a serle 
fiel, cuando yo le pertenezco con toda mi alma. Y ese poder 
regula nuestra situación recíproca: yo debo mandar, ella obe- 
decer. Pero ¿y si yo no quiero mandar, si me siento indigno 
de ello? No, yo quiero obedecerle, por el contrario: un gesto 
suyo es una orden. Y rehuso, en cambio, someterme a un 
yugo extraño. No, yo escaparé con ella, lejos, cuando aún es 
tiempo; suplicaré a la noche que nos esconda, y las nubes 


silenciosas nos contarán las historias de sus imágenes auda- 
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ces, como conviene a una noche de bodas; y, bajo la inmen- 
sidad del firmamento, me em-briagaré con su encanto, solo 
con ella, solo en el mundo entero, y me precipitaré en el 
abismo de su amor. Y mis labios callan, porque las nubes 
son mis ideas y mis ideas son nubes; gritaré, conjugaré todas 
las potencias del cielo y de la tierra, para que nada turbe mi 
felicidad; las tomaré como testigos y les arrancaré ese jura- 
mento. Huyamos, huyamos lejos, para que mi alma se reco- 
bre y mi pecho respire de nuevo, que no me asfixie en esta 
atmósfera viciada... Huyamos". 

Sí, huye. Eso es lo que yo también quería decit: procul, 
o procul este profani. Pero ¿te has preguntado si ella accede 
a seguirte en esta expedición? "la mujer es débil". No, es 
humilde, y está mucho más cerca de Dios que el hombre; 
para ella el amor es todo, y seguramente no se propone des- 
deñar la bendición y confirmación que Dios quiere exten- 
derle. Nunca la mujer ha formulado objeciones al 
matrimonio, y nunca, nunca se le ocurriría hacerlo si los 
hombres no la corrompieran, porque sólo una mujer eman- 
cipada podría tener ideas semejantes. El escándalo proviene 
siempre del sexo fuerte, porque el hombre es otgulloso, 
quiere serlo todo, y no quiere que exista nada por encima de 
él. 

No negarás que este cuadro se adapta casi exactamente 
a tu caso: aunque lo niegues reconocerás por lo menos que 
conviene a los protagonistas del amor romántico. He queti- 
do modificar un poco los términos habituales para caracteri- 
zar tus sentimientos; porque a decir verdad, los que acabo de 


pintar, por apasionados que sean, y cualquiera sea el pathos 
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con que se declare, son, sin embargo, demasiado reflexivos, 
demasiado bien informados de la coquetería de Eros para 
que se los pueda llamar pasión. Que es, en cambio, humilde, 
y por lo tanto feliz de reconocer un poder por encima de él, 
a falta de otra razón para tener una persona a la que agrade- 
cer. (De ahí que sea más raro ver una verdadera pasión entre 
los hombres que entre las mujeres). Por lo demás, también 
en ti se encontrará una necesidad análoga: ¿no decías que 
querías conjurar las potencias del cielo y de la tierra? Ya ve- 
mos aparecer allí el deseo de acordar a tu sentimiento un 
origen más elevado. Salvo que en ti esa necesidad se expresa 
con el más arbitrario fetichismo. 

Bueno; pues tu primer agravio era que serías solemne- 
mente proclamado su amo y señor. ¡Como si ya no lo fueras, 
quizás demasiado! ¡Como si tus palabras no lo probaran ya 
suficientemente! Pero tú no quieres renunciar a tu idolatría, y 
a esa coquetetía de proclamarte su esclavo, aun sintiéndote 
perfectamente su amo. 

La segunda cuestión que te indignaba era que tu amada 
debía ser declarada pecadora. Como esteta que eres, me 
siento tentado de plantearte esta cuestión: ese momento ¿no 
puede, justamente, acrecentar la belleza de la mujer? He ahí 
un secreto que la ilumina en forma interesante. La atracción 
pueril que el pecado puede conservar mientras podamos 
alegar nuestra ignorancia de él, no puede sino realzar la be- 
lleza. Ya comprenderás que no intento seriamente mantener 
un sofisma semejante; pero, repito, de haberlo advertido a 
tiempo, quizás hubieras experimentado un entusiasmo sin 


reservas por esta observación estética. Te habrías permitido 
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entonces, a partir de ella, una cantidad de descubrimientos; 
te habrías preguntado si no sería lo mejor, esto es lo más 
interesante, excitar aún más a la inocente muchacha, con una 
alusión infinitamente discreta; o dejarla sola luchando con 
ese Oscuro poder; o aun, con cierta gravedad solemne, preci- 
pitarla en la ironía, etc. En suma, ya tendrías en ese caso de 
qué ocuparte. Habrías llegado a soñar con la luz vacilante 
que aun en el Evangelio se difunde sobre la pecadora, esa a 
la que muchos pecados se le perdonan porque ha amado 
mucho. 

A todo ello responderé: otra exigencia de tu arbitrio, 
que quiere verla allí como pecadora. Porque una cosa es co- 
nocer el pecado in abstracto, otra conocerlo in concreto. 
Pero la mujer es humilde, y ninguna ha soñado nunca, por 
cierto, con escandalizarse de las rudas palabras que la Iglesia 
le dirige. Es humilde y confiada; y si nadie puede bajar los 
ojos como ella, nadie tampoco puede osar, como ella, ele- 
varlos al cielo. Si por proclamar solemnemente la Iglesia que 
el pecado ha entrado en el mundo, hubiera de producirse un 
cambio en la mujer, sería tan sólo para ligarla aún más pode- 
rosamente a su amor. Pero no resulta en modo alguno que 
con ello se altere la pasión, sino que ésta pasa simplemente a 
una concentricidad superior. Es, además, muy difícil con- 
vencer a una mujer de que el amor terrestre pueda ser peca- 
do, porque entonces toda su existencia se vería atacada en 
sus raíces más profundas, destruida. Pero hay más: ella no ha 
venido al altar del Señor para examinar si debe amar o no al 
hombre que está a su lado: lo ama, su vida está en ese amor, 


y desdichado el que suscite en ella la duda, el que quiera en- 
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señarle a rebelarse contra la naturaleza, a negarse a caer de 
rodillas ante Dios, a mantenerse de pie. Yo no debiera, qui- 
zás, tefutarte; pues si supones que no puede haber pasión sin 
que entre el pecado en el mundo, ya te hará cargo de que 
combates contra molinos de viento. (Con lo cual, por lo 
demás, muestras qué poco te importa el pecado, y que estás 
en la esfera de la reflexión). Pero como aquellos a quienes 
hemos atribuido esta pasión tenían, por hipótesis, un fondo 
religioso, no necesito entrar en más consideraciones, pues el 
elemento pecado no reside en la pasión como tal, sino en el 
elemento egoísta de la pasión, y ese factor personal no apa- 
rece hasta el momento en que el amor se entrega a la refle- 
xión, para destruirse con ello a sí mismo. 

Te sublevas, por fin, ante la idea de que otro poder, un 
tercero dices, quiere obligaron a la fidelidad recíproca. Pero 
recuerda que ese poder no se les impone, sino que, como 
nuestros enamorados tienen una vida religiosa, recurren a él 
por sí mismos. Y entonces se trata de saber si ese poder 
opone o no algún obstáculo a su pasión. Esta, no me lo ne- 
garás, busca naturalmente su confirmación, transformándose 
de una manera u otra, en obligación que los enambrados 
contraen ante un poder superior. Se juran fidelidad por la 
luna, las estrellas, las cenizas de sus padres, su honor, etc. 
"Esos juramentos, declaras, no tienen sentido alguno: son un 
simple reflejo del estado de ánimo de los enamorados. ¿Có- 
mo se les ocurriría, si no, jurar por la luna?" Pero ya has alte- 
rado la naturaleza de la pasión: su belleza propia, 
efectivamente, consiste en que para ella todo se vuelve reali- 


dad en virtud del amor, y sólo en el momento en que inter- 
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viene la reflexión parece absurdo haber jurado por la luna. 
En el instante en que el juramento se pronuncia, tiene pleno 
valor. ¿Y acaso había de cambiar esa situación si los amantes 
jurasen por un poder que tiene, en cambio, un valor real? No 
lo creo, porque importa al amor que el juramento tenga un 
sentido verdadero. Así que cuando te crees habilitado para 
jurar a tus anchas por las nubes y las estrellas, pero te ofus- 
cas de tener que jurar ante Dios, no haces sino confesar una 
vez más, que ya estás en la esfera de la reflexión, y que la 
pasión se ha desvanecido. Porque tu amor no admite confi- 
dentes, salvo aquellos que no pueden serlo. Es verdad que el 
amor es cosa llena de misterio, pero el tuyo es tan soberbio 
que ni Dios en el ciclo debe saber nada de él, porque Dios, 
para servirme de una palabra ligeramente irreverente, es un 
testigo un poco fastidioso. Pero esa pretensión no es otra 
que egoísmo y reflexión, y que la pasión se ha desvanecid. 
Porque tu amor no admite confidentes, salvo , porque quiere 
que Dios esté en la conciencia y, a la vez, pretende que no 
debe estar en ella. La pasión ignora tales sutilezas. 

Tú no conoces esa necesidad de transfigurar el amor ha- 
ciéndolo pasar a una esfera superior. O, más bien (porque la 
pasión ignora esa necesidad y obra en forma inmediata), 
tienes ese deseo, pero no quieres satisfacerlo. Si ahora me 
vuelvo nuevamente, por un instante, hacia tu supuesta pa- 
sión, yo diría que tú conseguirás, acaso, conjurar todas las 
potencias y, sin embargo, el muérdago fabuloso crecería no 
lejos de ti. Crecería, y agitando sus ramas derramaría frescura 
sobre ti y, sin embargo, conservaría un ardor aún más vivo, 


en el que, desde luego, lo pasaríais muy bien. Sin embargo, 
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ese muérdago representa la inquietud febril, principio de tu 
amor; ella refresca y ella quema alternativa y perpetuamente; 
podrías, incluso, desear para vosotros que se os concediera la 
eternidad y, a la vez, que ese instante fuera el único. He ahí, 
si quieres saberlo, por qué tu amor está condenado a una 


muerte cierta. 
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LOS PORQUE DEL MATRIMONIO 


Ya hemos visto cómo la pasión puede entrar en relacio- 
nes con lo ético y lo religioso sin pasar por la reflexión, que 
la altera: elevándose, simplemente, a una concentricidad in- 
mediata superior. En cierto sentido, allí se produce un cam- 
bio, que voy a examinar; es la metamorfosis de los 
enamorados en esposo y esposa. La pasión se remite a Dios 
en la acción de gracias a los amantes, y con ello sufre una 
transformación que la ennoblece. El hombre tiende aquí a la 
debilidad; en ella ha alcanzado el objeto de su amor; y es 
verdaderamente mucho más hermoso aceptar la amada co- 
mo un presente de la mano de Dios que haber sometido al 
mundo entero para conquistarla. Y, desde luego, el amante 
de verdad no tiene reposo en su alma mientras no se haya 
humillado ante Dios de esa suerte; y asigna a la amada un 
valor demasiado alto para aceptarla como un trofeo, aun 
acordando a esta palabra su sentido más elevado y bello. Y si 
bien pone su alegría en conquistatla y retenerla, sabe que lo 
logrará con el esfuerzo de toda su vida, no con la fuerza so- 
brenatural de un amorío efímero. Esa conquista no se efec- 


túa, por cierto, como la consecuencia de una duda previa, 
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sino en una forma inmediata. La vida propia de la pasión 
subsiste, siempre que primero elimine sus escorias, si me 
atrevo a hablar de esta suerte. Está en la naturaleza de la 
mujer sentir la superioridad del sexo masculino, y someterse 
a ella; pero aunque sienta alegría y dicha al no ser nada, su 
actitud puede comportar alguna falsedad. En cambio, cuan- 
do le agradece a Dios por su amado, su alma está cierta de 
no padecer: al hacerlo, aleja de sí el objeto de su amor al 
tiempo de tomar aliento, diríamos. Y esa acción de gracias 
no es la conclusión de una duda angustiosa, puesto que la 
mujer no conoce nada de tal cosa, sino que se mueve en lo 


inmediato. 


I. NECESIDAD ETICA DE QUE LA PASION SEA 
ETERNA 


Ya he explicado anteriormente que, a despecho de su 
carácter ilusorio, la eternidad implicada en la pasión le con- 
fiere su moralidad; y ahora, cuando los enamorados refieren 
su amor a Dios, ya esa acción de gracias le otorga un sello 
absoluto de eternidad, como también la resolución que to- 
man y la obligación que contraen. Eternidad que entiende 
fundarse no sobre oscuros poderes, sino sobre la eternidad 
misma. La resolución matrimonial tiene, además, otra fun- 
ción, porque implica la posibilidad de un movimiento en el 
amor, la de salir de la dificultad de que adolecía la pasión 
incapaz por sí misma de avanzar. La pasión encuentra su 
carácter estético en su infinitud, y su carácter inestético en la 


impotencia de esa infinitud para convertirse en finitud. Con 
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una imagen mostraré que la aparición de lo religioso no pue- 
de aniquilar la pasión. Lo religioso expresa propiamente la 
convicción de que el hombre, al recibir socorro de Dios, es 
más ligero que el mundo entero; es la misma fe que constitu- 
ye el principio de la natación. Se concibe que un hombre que 
una vez estuvo a punto de ahogarse, lleve una cinta de sal- 
vamento capaz de sostenerlo en el agua, pero también el que 
nunca hubiese estado en peligro. Pues bien: este último caso 
es el que se aplica a la relación entre la pasión y lo religioso. 
La pasión hace de lo religioso un salvavidas, sin haber cono- 
cido antes una dolorosa experiencia o una reflexión angus- 
tiosa; pero te ruego que no fuerces la comparación, como si 
lo religioso sólo guardase con la pasión una relación exterior. 
Ya he demostrado que no es así. 

Entendámonos de una vez por todas. Vosotros asignáis 
tanta importancia al abrazo erótico: ¿y qué es ello ante el 
abrazo conyugal? ¡Qué riqueza en el acento en ese posesivo - 
"querido mío, querida mía"- comparado con el de los fer- 
vientes de la pasión! No sólo resuena en la eternidad del 
instante de la seducción, no sólo en la ilusoria eternidad de la 
imaginación y sus representaciones, sino también en la eter- 
nidad de la conciencia, la eternidad de la eternidad. ¡Qué 
fuerza en ese "mío" que pronuncian los esposos! Porque la 
voluntad, la resolución, el buen propósito, tienen entonces 
un acento mucho más profundo. ¡Qué energía y qué ductili- 
dad! Pues, ¿qué hay tan rígido como la voluntad y también 
tan flexible como ella? ¡Qué fuerza de movimiento, en vez 
simplemente de ese entusiasmo confuso de vagas impulsio- 


nes! Porque el matrimonio funda su institución en el cielo, y 
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al penetrar el deber todo el organismo de las cosas, hasta su 
límite, ningún obstáculo será capaz de aniquilar el amor. 
Deja, pues, a Don Juan la glorieta y su fronda, al caballero el 
cielo nocturno y sus estrellas, puesto que no ven más allá. El 
firmamento del matrimonio es aún más elevado. 

Tal es el amor conyugal. Y cuando no es así no es culpa 
de Dios, ni del cristianismo, ni de la ceremonia nupcial, de 
maldiciones ni de bendiciones, es culpa de los hombres, sin 
más. ¿Y no es vergúenza, no es pecado, escribir libros en que 
se enseña a las gentes a dudar de la vida antes de haber vivi- 
do, en vez de enseñarles a vivir? Si al menos se les dijera la 
verdad, esa verdad sería simplemente cruel; pero no, se les 
miente. Se nos enseña a pecar, y a quienes no se atreven se 
los torna igualmente desgraciados en otra forma. Yo mismo 
he sentido demasiado la influencia de esas corrientes esteti- 
cistas para ignorar que la palabra "esposos" ofende a tu oído, 
pero ello me es indiferente. Si ha caído en descrédito, si se ha 
convertido incluso en motivo de irrisión, éste es el momento 
de restituirle su belleza. "Esposos no veo nunca, dices, aun- 
que no es raro ver matrimonios". Pero tu sarcasmo no me 
perturba. ¿El hecho de que cada día tengamos ante los ojos 
tantos matrimonios, determina que difícilmente nos perca- 
temos de la grandeza de la institución, máxime cuando todos 
se prodigan para exponerla al ludibrio. Pues no habéis lleva- 
do las cosas a tal punto que una muchacha que ante el altar 
tienda su mano a un hombre es considerada hoy inferior a 
esas heroínas de vuestras novelas, con sus tempestuosas 


pasiones? 
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Te escuché con la mayor paciencia lanzar tus apóstrofes, 
demasiado violentos acaso para que, con ellos, le confieses 
verdaderamente; si aún no has comprendido esos movi- 
mientos de tu alma, ya verás, cuando el matrimonio se pre- 
sente a ti como una realidad, cómo entratás en furia, no sin 
rehusar aún entonces confiarte a alguien. Permíteme ahora 
exponer, a mi vez, algunas menudas observaciones. Amamos 
una sola vez en la vida. El corazón se aferra a su pasión, 
mediante el matrimonio. Escucha y admira el armonioso 
unísono de las diversas esferas. Amor, matrimonio: es la 
misma palabra, pero con un acento ora estético, ora religioso 
y ético. No se ama más que una vez. Para realizar esta pala- 
bra se necesita del matrimonio. Y si algunos desean casarse 
sin amor, la Iglesia no puede bendecir esa unión. No ama- 
mos sino una vez: es lo que escuchamos de las más diversas 
bocas, de los felices a quienes cada día otorga esa feliz certi- 
dumbre, y de los desventurados. Los hay de dos clases: los 
que siguen aspirando al ideal y los que le son infieles. Este es 
el caso de seductores. Pocas veces damos con uno de ellos, 
porque se necesita, para serlo, aptitudes poco comunes. Yo 
he conocido a uno sólo y, ¿sabes?, también él confesaba que 
sólo una vez se ama, y sus desbordes no habían conseguido, 
por cierto, asfixiar al amor. Sí, dicen algunos, puede que sólo 
amemos una vez, pero ¿no nos casamos dos y hasta tres 
veces? Aquí también las esferas se ponen al unísono para 
responder. Pues la estética dice no, y la Iglesia y su ética ven 
con desconfianza la segunda boda. Comprobación de una 
extrema importancia, a mi juicio; porque, si fuera cierto que 


amamos varias veces, la causa del matrimonio estaría perdi- 
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da: podría parecer que la arbitrariedad del elemento religioso, 
al exigir que se ame una sola vez, lesiona al elemento erótico. 
La religión trataría a la ligera la cuestión erótica. Como si 
dijera: "Sólo puedes casarte una vez, y no hablemos más de 
ello". 

Ya hemos visto cómo la pasión pasa al matrimonio sin 
sufrir, con ello, alteración alguna. Si es así, y puesto que el 
matrimonio contiene a la pasión, el mismo elemento estético 
que la pasión implica, debe reaparecer en el matrimonio. 
Pero lo estético reside en lo infinito de la pasión, en su ca- 
rácter apriorístico, como hemos visto; y además, en esa sín- 
tesis de los contrarios que es el amor, sensible y sin embargo 
espiritual, libertad y necesidad ala vez, dado en el momento, 
y eminentemente presente, pero en tal forma que comporta 
una eternidad. También el matrimonio posee todos esos 
elementos. Es de orden sensible, pero a la vez espiritual; y 
más aún porque la palabra "espiritual" aplicada a la pasión 
significa, ante todo, que ese amor es cosa del alma, que es lo 
sensible impregnado de espíritu. El matrimonio es libertad y 
necesidad; y más aún, porque la libertad aplicada a la pasión 
es propiamente libertad del alma. Cierto que, aun siendo 
libre, la individualidad no se ha liberado aún de la necesidad 
natural; pero la entrega de sí misma acrece a medida que la 
libertad sube de grado: sólo puede prodigar su yo aquel que 
lo posee. Es en la esfera de lo religioso donde los individuos 
alcanzan a ser libres: él de un falso orgullo, ella de una falsa 
humildad. Y si lo religioso aparece entre los enamorados, 
que se abrazan tan estrechamente, no es para separarlos, sino 


para permitirles a ella brindarse con una riqueza de senti- 
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mientos que no sospechaba hasta entonces, y a él no sólo 
recibir, sino también brindarse y ser recibido por ella. El 
matrimonio comporta lo infinito, más aún que la pasión, 
porque su infinitud intrínseca es una vida eterna. El matri- 
monio es la síntesis de los contrarios, más aún que la pasión, 
porque tiene una antítesis más, lo espiritual y lo sensible, en 
una Oposición aún más radical. Pero lo sensible cobra una 
importancia estética tanto mayor cuanto más nos alejamos 
de él: de otro modo, el instinto de los animales constituiría el 
grado más alto de lo estético. El elemento espiritual del ma- 
trimonio es superior al de la pasión. El matrimonio tiene 
excelencias, una belleza, una estética tanto mayores, cuanto 
más se eleva el firmamento por encima del dosel nupcial; y el 
cielo del matrimonio no es el de la tierra, sino el del espíritu. 
Cierto que también el matrimonio pertenece al instante, pot- 
que es sano y vigoroso, y tiende a perfeccionarse; pero en un 
sentido más profundo que la pasión, cuyo defecto es su ca- 
rácter abstracto, mientras que la resolución inherente al ma- 
trimonio implica la ley del movimiento, la posibilidad de una 
historia interna. ¿Qué resolución es ésa? Pues, la resignación, 
pero en su forma más rica: la que piensa no en lo que se 
pierde sino en lo que con ella se gana. Hay en ella otra cosa 
con la que al amor se relaciona, pero no en un sentido exte- 
rior. Porque la resolución no es aquí el fruto madurado por 
la duda: es la abundancia de la promesa. Tal es la belleza del 
matrimonio, en el que lo religioso, lejos de negar lo sensible, 
lo ennoblece. 

Te lo confieso, y quizás cometa un error. Á veces, cuan- 


do pienso en mi matrimonio, brota en mí la idea, impregna- 
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da de una indefinible melancolía, de que un día cesará. Y, a 
pesar de mi certeza de vivir en otra vida con aquella a la que 
me he unido, de volver a vernos convertidos en puro espíri- 
tu, me entristece pensar que se desvanecerá la antítesis en 
que nuestro amor hallaba uno de sus elementos. Pero me 
consuela saber que aún tendré el recuerdo de haber vivido 
con ella en la unión más hermosa, la más íntima que pueda 
ofrecer la vida terrestre. Si algo comprendo de todo esto, el 
defecto del amor terrestre es idéntico a lo que constituye su 
virtud: al hecho de ser una predilección. Mientras que el 
amor espiritual se mueve en la dirección inversa, liberándose 
siempre de todas las relatividades, el verdadero amor terres- 
tre llega a su más alto grado cuando es el amor exclusivo a 
un solo ser en el mundo entero. Tal es lo que decimos con la 
expresión: amar a una sola persona y una sola vez. Comienza 
el amor terrestre por amar a varios, en otras tantas anticipa- 
ciones efímeras y termina por amar a uno; el amor espiritual 
se abre siempre más, abraza a seres cada vez más numerosos, 
y halla su expresión verdadera en el amor a lodos. De modo 
que el matrimonio es a la vez sensible y espiritual, libre y 
necesario, y absoluto en sí mismo. Y como es, de tal modo, 
una armonía interna, tiene naturalmente su teleología, su 
finalidad en sí mismo. Si esto es así, toda pregunta sobre su 
porqué es un malentendido fácilmente explicable, aun por el 
prosaico entendimiento. El cual, aunque por lo común es 
algo más decente que Maestre Basilio cuando hace del ma- 
trimonio la más risible de las cosas butlescas, me incita tam- 


bién a decir contigo: "Si eso es el matrimonio, tiene razón 
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Basilio". 


II. LOS QUE SE CASAN PARA AFIRMAR SU 
CARÁCTER 


Veamos ahora, para distraernos, algunos ejemplos. Por 
diferente que sea nuestra hilaridad, podemos reírnos un poco 
en compañía. Esa diferencia es, poco más o menos, la del 
acento con que tú y yo diríamos: "¿El porqué del matrimo- 
nio? El Señor lo sabrá". Por lo demás, cuando digo que nos 
reiremos un poco juntos, importa no olvidar cuánto debo en 
este terreno a tus observaciones. El marido que soy te lo 
agradece de veras. Pues cuando las gentes no quieren realizar 
la misión más hermosa, cuando pretenden bailar en todas 
partes, menos en Rodas, ya pueden caer víctimas de tu mali- 
cia, y la de tus compadres, hábiles como sois en engañatlos 
con la máscara de la confidencia. Pero hay un punto que me 
reservo, uno del que no me he permitido sonteír ni me lo 
permitiré jamás. Qué bueno, has dicho a menudo, preguntar 
a cada cual por qué se casó; ya veríamos cómo una circuns- 
tancia casi insignificante ha sido decisiva, y te hace gracia la 
desproporción entre un inmenso efecto, el matrimonio con 
todas sus consecuencias, y su pequeña causa. No me deten- 
dré en el error que cometes al considerar esa menuda cit- 
cunstancia de una manera completamente abstracta; ni 
observaré que, si resulta alguna cosa de esa bagatela, es, sin 
duda, porque ésta suscita una cantidad de determinaciones. 
Señalaré, en cambio, la belleza de los matrimonios que tie- 


nen un mínimo de porqué: entre el amor y su porqué hay 
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una relación inversa, siempre que sea verdadero, por su- 
puesto. Si un espíritu ligero repara en las insignificancias del 
porqué, uno profundo reconocerá con alegría su inmensa 
trascendencia. Cuanto menos sea el porqué, mejor. En gene- 
ral, en las bajas clases de la sociedad, se contrae matrimonio 
sin preguntarse uno por qué; pero entre ellas es aún mucho 
más raro oír todos esos cómo: cómo atreglármelas, cómo 
educaré a mis hijos, etc. El matrimonio nunca tiene otro 
porqué que el suyo propio, que es infinito. Y éste, en el sen- 
tido en que yo lo entiendo, no es un porqué, convendrás en 
ello. Pues si al porqué de uno de esos esposos filisteos que se 
hacen los entendidos se respondiera invocando la categoría y 
verdadera razón, él declaratía, como en Los Elfos el maestro 
de escuela: "Avísenme cuando van a mentirme". Verás tam- 
bién la razón de que yo no quiera, ni pueda, extraer de esa 
falta de porqué un aspecto cómico: temería arruinar el port- 
qué verdadero. Este es uno e indivisible, pero contiene una 
energía y una fuerza capaces de sofocar a todos los cómo. El 
otro porqué, el finito, es una suma, una masa en la que cada 
cual escoge lo suyo, uno más y otro menos, y todos con la 
misma estupidez. Pues el que pudiera sumar todos los por- 
qué finitos en el momento de contraer matrimonio sería el 
más miserable de todos los esposos. 

Una de las respuestas aparentemente más decentes a ese 
porqué del matrimonio se formula así: el matrimonio es una 
escuela para el carácter, se casa uno para cultivar y ennoble- 
cer su carácter. Y aquí invocaré un hecho preciso, que co- 
nozco por ti, precisamente: el de aquel funcionario del que 


"te habías posesionado", según tu propio término, y que 


83 


SÓREN KIERKEGAARD 


mucho se te parece. Excelente cerebro el de ese hombre, y 
particularmente versado en el estudio de las lenguas. La fa- 
milia, congregada, tomaba el té: él fumaba su pipa. Su mujer 
no era una belleza ni parecía muy inteligente: de más edad 
que su marido, se veía en el acto, a tu juicio, que para ello 
debía de haber una razón particular. Hallábase a la mesa una 
joven recién casada: pálida y confusa, parecía saber de otro 
porqué. La dueña de casa servía el té, traído por una mucha- 
cha de dieciséis años, no bella pero sí en carnes, y que respi- 
raba salud; ésta, a su vez, aún no parecía haberse planteado 
ningún porqué. Allí, en ese círculo honorable, Tu Indignidad 
había sido recibida. Tú, que venías ex oficio para ejercer tus 
funciones de "observador", y que otras dos veces no lo ha- 
bías logrado, encontraste esa tarde una ocasión demasiado 
propicia para descuidarla. Hablábase justamente por aquellos 
días de la ruptura de un noviazgo, pero aún no había llegado 
a esa casa la información de la ciudad. Se discutió el asunto 
bajo todos sus aspectos, es decir que todos fueron "actores"; 
luego se dictó el fallo y el culpable fue excomulgado. Los 
espíritus estaban sobreexitados. Tú arriesgaste en favor del 
condenado una pequeña insinuación que, naturalmente, no 
tendía a defenderle, sino a provocar la réplica. Réplica que 
no vino. Pero tú agregaste: "Puede que se tratara de un no- 
viazgo precipitado. Quizás no haya encontrado el importante 
porqué, podríamos decir el haber, que debe preceder a una 
decisión tan grave: en fin, por qué se casa uno. Por qué, eso 
es: por qué". Pronunciaste cada uno de esos por qué en un 
tono distinto, pero con el mismo acento dubitativo. Era de- 


masiado: con uno bastaba, pero esa movilización general, esa 
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avalancha de todas las fuerzas sobre el campo enemigo fue 
decisiva. Había llegado el momento. Con una bonhomía que 
dejaba entrever la superioridad de la experiencia, replicó el 
dueño de casa: "Señor mío, yo se lo diré a usted: se casa uno 
porque es una escuela para el carácter". El ataque había sido 
desatado; aprobándole y contradiciéndole alternativamente, 
le llevaste a extremar sus opiniones para una grotesca, una 
mediocre edificación de su mujer, para escándalo de la recién 
casada y estupor de la muchacha. 

En aquella época me permití sermonearte por tu con- 
ducta, no desde luego por aquel hombre, sino por las muje- 
res a quienes tu crueldad hizo soportar tan penosa escena 
todo el tiempo posible. Las dos señoras no necesitaban de 
mi defensa, y sólo tu habitual vanidad te hizo incurrir en esa 
conducta. Quizás la dueña de casa amase de veras a su mari- 
do: en ese caso, ¿no era terrible para ella escuchar tales ex- 
presiones? Añade la indecencia de toda la situación: lejos de 
conferir al matrimonio un carácter virtuoso, la reflexión de la 
razón lo torna, por el contrario, inmodesto. El amor sensible 
no admite glorificación más que cuando es a la vez estético, 
religioso y ético: la del amor. Las consecuencias racionales lo 
hacen no sólo irreligioso, sino también inestético, porque se 
niega a lo sensible su derecho inmediato. Así que quien se 
casa por esto o por aquello cumple una acción en la que 
tanto falta lo estético como lo religioso. De nada sirve su 
buena intención, porque su error consiste justamente en 
tener una intención. Si una mujer (y hemos visto en el mun- 
do una locura semejante, que parece proveer a su matrimo- 


nio un inmenso por qué), si una mujer se casara para 
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engendrar un salvador, ese matrimonio sería tan inestético 
como inmoral e irreligioso. Punto éste sobre el que nunca 
seré demasiado claro. Hay cierta categoría de razonadores 
que miran lo estético por encima del hombro, con profundo 
desprecio: ven en ello pura travesura y frivolidad y, en una 
lamentable teleología, se creen a sí mismos por encima de 
tales miserias. Pero la realidad es muy otra: haciéndose los 
entendidos, se excluyen de la moralidad, tanto como de la 
estética. Y lo mejor es guiarse por el otro sexo, más sensible 
a lo religioso y a lo estético. La argumentación del dueño de 
casa era, por lo demás, harto vulgar, y no necesito recordát- 
tela. En cambio, concluiré estas reflexiones deseándoles a 
todos los esposos de esa especie una Xantipa por mujer e 
hijos degenerados si es posible: entonces tendrán ocasión de 
educar el carácter, si es lo que buscan. 

Que el matrimonio sea realmente escuela del carácter, o 
su génesis, sí queremos evitar ese lugar común, es cosa que 
puedo conceder sin reservas aunque sosteniendo, por cierto, 
que todo aquel que se case por esa razón debería dirigirse a 
cualquier otra escuela. Anotemos, además, que tal candidato 
al matrimonio nunca aprovechará las lecciones que éste pue- 
da depararle. En primer lugar, porque se priva de lo que el 
matrimonio tiene como elemento fortificante, que afirma y 
estimula todas las articulaciones del pensamiento, puesto que 
es, efectivamente, una verdadera hazaña. ¡Pero debe ser una 
hazaña! Y si es atinado entregarse a tales cálculos, también es 
cierto que ellos son, al mismo tiempo, una tentativa de arrui- 
nar el matrimonio. Porque a ese hombre se le escapa, natu- 


ralmente, ese vasto capital de explotación que es el amor, y 
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pierde el beneficio de la humillación que se saca del ele- 
mento religioso del matrimonio. Y se sobrentiende que es 
demasiado sabihondo para no ir al matrimonio con un pro- 
grama preestablecido de conducta a seguir, que sirva de regia 
a su unión y a la desdicha que él destina, desvergonzada- 
mente, a su experiencia conyugal. Pero recordemos esta gran 
verdad: el matrimonio es una escuela, con la condición de no 
sustraernos a su disciplina, o de someternos a ella, como 
siempre se requiere en materia de educación. Hace madurar 
al alma, otorga un sentimiento de dignidad personal y tam- 
bién de pesada responsabilidad, que no se puede disipar por 
medio de sorismas, porque uno ama de veras. Ennoblece 
todo el ser con el pudor propio de la mujer; ese pudor disci- 
plina al esposo, porque la mujer es la conciencia del hombre. 
Vuelve armónicos los movimientos excéntricos del marido, y 
otorga a la vida apacible de la esposa fuerza y virtud, pero 
sólo en la medida que ella busque esa fuerza en su marido, y 
evite así de convertirse en marimacho. Las bruscas cóleras 
del hambre se aplacan cuando vuelve constantemente a su 
compañera, y la debilidad de ella se fortifica cuando se apoya 
sobre él. 

Es por el matrimonio cómo conquista el hombre su 
verdadera libertad positiva, porque ese estado puede cubrir 
todas las circunstancias de su vida, la más pequeña como la 
más grande. El matrimonio lo libera de cierto embarazo 
anormal en las cosas normales; cierto, esa soltura puede ad- 
quirirse en muchas otras formas, pero también a expensas 
del bien. Lo libera del estancamiento de la rutina por la fres- 


cura de la corriente que mantiene; y de la sociedad, unién- 
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dole a una sola persona. Yo he observado a menudo que los 
solteros son esclavos, sobre todo, de sus caprichos”. 

¡Y todas las menudencias que comporta el matrimonio! 
Ya sé que me las concedes en privilegio, y ruegas al cielo que 
te preserve de ellos. Pues mira: nada tiene tanto valor educa- 
dor como las pequeñas cosas. Hay una edad en la vida en 
que es preciso eludirlas, pero otras en que tienen su utilidad. 
Y se requiere mucha fuerza de carácter para salvar uno su 


alma de futilidades; pero podemos hacerlo cuando lo quere- 


? En la vida cotidiana, pueden permitírselo todo, sin dar 
cuentas a nadie; pero, salvo en ese aspecto, son dependientes 
esclavos de los otros. ¡Qué importancia tienen en su vida, 
por ejemplo, un criado, una gobernanta! Y ellos que personi- 
fican los caprichos y el humor de sus amos, no son otra cosa 
que el llamado de la campanilla. Saben cuándo el señor se 
levanta o, más bien, con qué anticipación es necesario en- 
cender el fuego en su escritorio antes de llamarlo; qué pren- 
das nuevas hay que ofrecerle y cómo hay que envolverle las 
medias para que se las ponga más fácilmente; entibiarle el 
agua, abrir las ventanas cuando sale, presentarle su botinero 
y sus pantuflas cuando regresa. El personal doméstico sabe 
todo eso; pero, a pesar de ese servicio cuidadoso, rara vez los 
solteros están satisfechos. Pueden, seguramente, comprarles 
a sus criados la satisfacción de todos sus deseos. Son ora 
coléricos y ceñudos, ota débiles y benévolos. Unos rixdals lo 
resuelven todo. Y el personal doméstico aprende a tirar de 
esa cuerda: trátase, simplemente, de cometer una barbaridad 
de vez en cuando, con intervalos convenientes; dejar al señor 
que derrame su bilis y mostrarse desesperado para, en fin de 
cuentas, recibir una propina. El señor queda conquistado por 
una personalidad así: el criado llega a ser indispensable y, de 
hecho, un perfecto déspota. 
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mos, eso es lo propio del carácter, y quien ama quiere ha- 
cerlo. Quizás le cueste al marido adaptarse a esos detalles, 
pero su mujer le presta una ayuda inapreciable, porque está 
hecha para ocuparse de las pequeñas cosas, a las que sabe 
otorgar una importancia, un valor, una belleza llenas de en- 
canto. Las pequeñas cosas nos salvan de la rutina, de las ma- 
nías tiránicas del yugo de los caprichos. ¡Cómo podría 
madurar toda esa cizaña en una unión en que tantas veces, y 
en formas tan diversas, los dos se juntan a considerar las 
cosas! No, esa cizaña no podría prosperar. Porque "la cari- 
dad es paciente, llena de bondad; no es envidiosa, ni pre- 
suntuosa, ni se hincha de orgullo; nada hace de deshonesto, 
ni procura el propio interés; nunca se irrita, ni sospecha el 
mal, ni se alegra de la injusticia, sino que pone toda su alegría 
en la verdad; ella lo excusa todo, lo cree todo, lo espera todo, 
lo soporta todo”. Imagina estas bellas palabras, de un apóstol 
del Señor, aplicadas a toda una vida que tenga conciencia de 
haberlas olvidado a menudo, aunque para volver siempre a 
ellas. E imagina también a dos esposos que se digan estas 
palabras conservándoles su acento de alegría. ¡Cuánta felici- 
dad comportan, qué transfiguración del carácter! En el ma- 
trimonio, las grandes pasiones no conducen a nada; con ellas 
no puede hacerse provisión; ni se puede, puesto que este 
mes la caridad ha sido intensa, satisfacer también otro perío- 
do. Claro que a cada día le basta su afán, pero también su 
bendición. ¡Sí lo sabré yo que he sometido mi orgullo y mi 
inquietud de hipocondríaco a su amor, y su vivacidad a 


nuestro amor! Sé también que se han necesitado muchos 
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días, y que aún quedan muchos peligros. Pero tengo con- 


fianza en la victoria. 


III. LOS QUE SE CASAN PARA TENER HIJOS 


También se casa uno para tener hijos, y contribuir a la 
propagación de la raza humana. ¿Te das cuenta? ¡Cuán esca- 
so setía el aporte social de quien no tiene hijos! Los estados 
han procedido con tino al establecer recompensas para los 
que se casan y para los que tienen más hijos. En ciertas épo- 
cas, por el contrario, el cristianismo ha preferido a los que 
permanecen solteros. Aún siendo erróneo, este punto de 
vista revela un profundo respeto por la persona, puesto que 
no quiere reducir el Individuo a un simple momento, sino 
que le reconoce un valor definitivo. Más se concibe el Esta- 
do abstractamente, menos agota el Estado el concepto de 
individualidad, y más naturales también una exigencia y un 
estímulo de esa especie. En contraposición con estas teorías, 
a veces, en nuestros días, se ha preconizado el matrimonio 
sin hijos. Pues ya bastante le cuesta a nuestra época infun- 
dirnos la resignación necesaria para contraer la unión conyu- 
gal: si hemos renunciado a nosotros mismos al punto de 
casarnos, cree que ha hecho bastante, y uno no se resuelve a 
soportar las complicaciones que entraña una cohorte de hi- 
jos. En las novelas, no es raro que tal o cual persona alegue 
de paso, como razón para no casarse, que no puede soportar 
a los niños. ¡Ah, pero los pueblos más refinados corrigen esa 


incomodidad! Alejan a los niños de la casa paterna lo más 
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pronto posible, o los envían a un internado, a una pensión. 
Cuántas veces no te has burlado tú mismo de esos padres 
tragicómicos, con sus cuatro hijos que son lodo su orgullo, y 
a los que, en su fuero íntimo, querrían ver lo más lejos posi- 
ble. Y cuántas te has divertido con aquellos otros padres 
ofendidos en su dignidad por las menudencias que entraña la 
vida, cuando hay que apelar al látigo, o cuando los niños se 
ensucian, y el gran hombre -el padre- se siente inhibido en 
sus audaces ímpetus por el pensamiento de que su prole lo 
liga a la tierra. Y con qué justiciera crueldad has excitado la 
contenida cólera de esos nobles padres cuando, ocupándote 
de sus retoños, dejaste caer palabras sobre la bendición de 
tener hijos. 

Casarse para contribuir a la propagación de la especie 
podría parecer una razón eminentemente objetiva y natural. 
Así se sitúa uno, al parecer, en el punto de vista de Dios; y 
desde ese punto de vista considera cuán hermoso es el per- 
petuar la humanidad. Hasta se podría asignar una importan- 
cia excluyente a estas palabras: "Creced y multiplicaos, 
cubrid la tierra toda". Y sin embargo, el matrimonio contraí- 
do con esa intención es tan poco natural como arbitrario, y 
desprovisto de apoyo en la Escritura. Leemos en ella que 
Dios instituyó el matrimonio porque no era bueno que el 
hombre estuviera solo, y para darle una compañera. Y si 
alguno de los que hacen burlas de la religión impugnara a esa 
compañera que empezó por arrastrar el hombre a la perdi- 
ción, ¿qué probatía? Yo veo en el suceso una razón más en 
favor del matrimonio, porque sólo cuando la mujer hizo tal 


cosa se ha confirmado entre los esposos la sociedad más 
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íntima. Pero leemos también otras palabras -"y Dios los 
bendijo"- de las que no suele hacerse caso. Y cuando el 
apóstol Pablo, en un pasaje harto severo, conmina a la mujer 
a escuchar la instrucción en silencio, sumisamente, y luego 
de haberle cerrado la boca, agrega, para humillarla aún más: 
"Ella se salvará engendrando hijos"; en verdad que yo no le 
perdonara ese desprecio si no lo hubiese reparado con estas 
palabras: "si ellos (los hijos), perseveran en la fe, en la cari- 
dad y la santificación, con modestia". 

Pero ahora caigo en la cuenta de que, a despecho del es- 
caso tiempo que mis funciones me dejan para estudiar, y si 
bien mis modestos conocimientos versan sobre muy otras 
materias, quizás sorprenda verme, aparentemente, tan cono- 
cedor de la Escritura que pudiera presentarme a un examen 
de teología. Un pagano de la antigúedad, creo que Séneca, 
dijo que a los treinta años debería uno conocer tan bien su 
temperamento como para ser su propio médico; yo pienso, a 
mi vez, que al llegar a cierta edad uno debería ser su propio 
cura. No porque desdeñe participar del culto público, e ins- 
truirme con provecho; pero, a mi juicio, nos es imprescindi- 
ble poner en claro las más importantes cuestiones de la vida, 
cuestiones que, dicho sea al pasar, tan pocas veces ocupan a 
los hombres. Tengo una idiosincrasia, un temperamento 
rebelde a los tratados edificantes y a los sermones, de modo 
que cuando no puedo ir a la Iglesia acudo a la Escritura. Lle- 
vaba seis meses de casado y aún no se me había ocutrido 
examinar la doctrina del Nuevo Testamento sobre el matri- 
monio. Había asistido a diversas bodas, antes que a la mía, y 


conocía las palabras sagradas que se pronuncian en la oca- 
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sión. Sin embargo, yo deseaba una información más com- 
pleta, por lo que recurrí a mi amigo el pastor Olufsen, que se 
hallaba entonces en esta ciudad, y él me indicó los pasajes 
esenciales. Se los leí a mi esposa. Recuerdo muy bien la im- 
presión que le causaron algunas palabras. Ocurrió entonces 
algo muy curioso: yo no conocía los pasajes de la escritura 
que deseaba leerle, y no había pensado verificarlos de ante- 
mano, porque esperar la impresión que iba a producir sobre 
ella me resultaba insoportable; esa espera suponía una des- 
confianza impertinente. Te conviene tomar nota de ello: 
cierto que no estás casado, y no tienes por qué mantener una 
franqueza tan estricta con nadie, pero la premeditación con 
que preparas tus efectos raya, a decir verdad, en lo ridículo. 
Por más que engañes a la gente, y te esfuerces porque todo 
parezca fortuito, tan inesperado como sea posible, no creo 
que puedas decir "hasta mañana" sin haber calculado la ma- 
nera. Pero volvamos al matrimonia, y a los esposos empeña- 
dos en propagar la especie. Aun así concebido, adopta, a 
veces, un aspecto más estético. Es el caso de una noble fa- 
milia que se extingue: sólo le quedan dos representantes, un 
anciano y su nieto. El venerable viejo no tiene otro deseo 
que el de ver casado al último heredero del nombre, que así 
no desaparecerá. Considera aún a otro individuo, cuya vida 
no tiene la misma importancia: él también, sin remontarse 
tan lejos, no piensa sin melancolía en sus padres, y los ama 
tanto que tal vez desee que ese nombre no se extinga, sino 
que se conserve en el recuerdo agradecido de los vivos. Este 
hombre piensa que sería bueno hablarles a sus hijos del 


abuelo muerto hace tiempo, y fortificar su vida con ese re- 
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trato ideal que guarda solamente en su memoria, y así infun- 
dirles entusiasmo por todo lo que es noble y grande. Quizás 
piense resarcir así a sus padres por la deuda que cree tener 
para con ellos. Todo esto es hermoso y es bueno. Pero no 
tiene nada que ver con el matrimonio que, únicamente con- 
traído por esa razón, carece de moralidad como catece de 
estética. Será duro decirlo, pero es así. El matrimonio no 
puede concebirse sino con una intención, gracias a lo cual 
deviene ético en el mismo grado que estético. Pero esa in- 
tención lo es en forma inmanente: otra cualquiera separa lo 
que está unido, y pone así a lo espiritual y lo sensible en el 
rango de lo finito. Es muy posible que, invocando las razo- 
nes precedentes, y sobre todo cuando los sentimientos tie- 
nen verdadero fundamento, se gane el corazón de una 
muchacha. Pero entonces se contraría la naturaleza: el ser de 
la mujer sufre, con ello, una verdadera alteración, y siempre 
será ofensivo para ella desposarla por otra razón que no sea 
el amor. 

Demasiado sé que, para servirme de una de tus compa- 
raciones, toda consideración digna de las caballerizas es in- 
compatible con el matrimonio. Pero también es cierto que la 
generación sólo aparece como una bendición a quien no 
haya alterado el concepto del amor conyugal. Es una cosa 
hermosa sentir gratitud hacia una persona, pero la más gran- 
de deuda es la de la vida. Sin embargo, puede un hijo deberse 
a su padre aún más: porque no sólo recibe de él la vida pura 
y simple, sino cargada de cierto contenido. Cuando ha repo- 
sado por un tiempo en el seno de su madre, el niño es entre- 


gado al padre, que también lo nutre de su carne y su sangre, 
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es decir de las experiencias que tan a menudo pagó muy ca- 
ras en su agitada vida. ¡Y qué núcleo de posibilidades es un 
niño! Apruebo de buen grado tu rencor contra la idolatría de 
que se lo hace objeto, y sobre todo contra ese rito familiar 
que lo obliga a circular de unos a otros, al almuerzo y a la 
cena, para recibir el tributo de los besos, la admiración y las 
esperanzas de la tribu, mientras los padres, henchidos de 
orgullo, se congratulan por las dificultades que han dejado 
atrás y por la obra maestra que han producido. Confieso que 
podría emular tus sarcasmos contra esos excesos bullicioso: 
pero yo me escandalizo de otra manera. Los hijos pertenecer 
al santuario de la familia, a su vida más recóndita, y es a ese 
claroscuro misterioso al que debe dirigirse todo pensamiento 
de gravedad y de piedad en esta cuestión. Pero entonces se 
verá igualmente que todo niño está rodeado de una aureola, 
y todo padre sentirá que su vástago encierra en sí más de lo 
que él le diera. Sentirá, humillado, que ese pequeño ser es un 
depósito confiado a su custodia, y que el no es, en definitiva, 
aunque en el sentido más hermoso de la palabra, sino un 
padre adoptivo. Padre que no haya sentido eso invocará 
siempre en vano; su dignidad paternal. Desembaracémonos 
de todos esos modelos intempestivos, de toda esa parada 
junto a la cuna del recién nacido, pero dispénsame también 
de su petulancia cuando, como Henri en el drama de 
Holberg, quieres forzarte a lo increíble. Nada hay más her- 
moso y más importante que un bebé, pero tampoco, más 
endeble e insignificante, y la opinión de un hombre en esta 
materia nos ilumina decisivamente sobre él. Un bebé produ- 


ce un efecto casi cómico cuando se piensa en su pretensión 


95 


SÓREN KIERKEGAARD 


de ser un hombre y una impresión trágica si se piensa que 
viene al mundo gritando, y que se necesita mucho tiempo 
para que se olvide de gritar, y que nadie ha explicado aún ese 
grito del recién nacido. El niño puede, pues, atraer nuestra 
atención de muchas maneras, pero el punto de vista religio- 
so, que ha de ser tenido en cuenta con los demás, es el más 
bello. Claro que a un amante de la posibilidad, como tú, poca 
alegría puede traerte la idea de un hijo; pero yo no dudo que 
tu pensamiento curioso y errante ha aventurado también una 
mirada en ese mundo, y ello, naturalmente, porque quieres 
conservar la posibilidad a tu disposición. Demasiado te gusta 
hallarte en el estado en que están los niños, cuando en la 
sala, a oscuras, esperan la revelación del árbol de Navidad; 
pero un hijo supone también una posibilidad de muy distinta 
especie, y tan seria que apenas si tendrás la paciencia de so- 
portarla. Y, sin embargo, los hijos son una bendición, un 
don del cielo. Es bueno, conviene que un hombre medite 
con la mayor seriedad sobre el bien de sus hijos; pero si a 
veces no recuerda que, aparte del deber y la responsabilidad 
que le imponen, son también una bendición, es porque no 
ha abierto su corazón a los sentimiento estéticos ni a los 
sentimientos religiosos. Cuanto más capaz sea un hombre de 
recordar que los hijos son una bendición, menos necesita 
luchar y dudar para conservar ese don del cielo, única bien 
que el niño posee, pero con todo derecho porque Dios mis- 
mo se lo brinda. Y más bella es la paternidad, más estética, 
más religiosa. 

A veces paseo por la ciudad entregado a mis pensa- 


mientos, a la impresión del momento y del entorno. Así he 
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visto a una pobre mujer que ejercía un pequeño comercio, 
no en un negocio o en una trastienda, sino en la plaza, al aire 
libre, expuesta a la lluvia y al viento, y llevando un hijo en los 
brazos. Estaba limpia, y su hijo cuidadosamente abrigado. La 
he observado con frecuencia. Vino a pasat cierta vez una 
gran dama, que le reprochó no dejar el niño en casa, tanto 
más cuanto era un estorbo. Y también pasó un sacerdote: se 
acercó y ofrecióse a procurar para el niño un puesto en un 
asilo. La mujer rehusó cortésmente. Pero deberías ver la 
mirada con que se inclinó sobre su hijo: aunque estuviese en 
agonía esa mirada lo hubiera reanimado. Aun helado de 
muerte, o sucumbiendo de hambre y de sed, esa mirada de 
bendición le hubiera devuelto la vida. Pero el niño dormía, y 
ni siquiera su sonrisa recompensaba a la madre. Esa mujer sí 
que sentía que un hijo es un don del cielo. Si yo fuera pintor, 
no querría pintar jamás otro cuadro que el de esa mujer. No 
es frecuente ser testigo de una escena semejante: es una 
suerte, como hallar una flor insólita. Pero el mundo del espí- 
ritu no está sometido a la vanidad: una vez hallada la planta, 
florece siempre, y yo he visto a menudo a esa madre. La 
mostré a mi esposa. No me hice el importante, no le envié 
ricos presentes, no me creí la Providencia: me humillé ante 
ella. En verdad, poco han de importarle el oro y las grandes 
damas, los asilos ni los sacerdotes, ni un pobre asesor de la 
Corte de Apelaciones con su esposa. Nada necesita, salvo 
que un día su hijo la ame con la misma ternura; ni siquiera 
eso, pero es la recompensa que ha merecido, la bendición 
que el cielo no le rehusará. Ese amor maternal es bello, y 


conmueve hasta a tu corazón endurecido, no lo niegues. 
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Para hacerte confesar que un hijo es un don del cielo, no 
apelo, como ves, a los espantajos que por lo común se em- 
plean para asustar al solterón, representándole su soledad 
futura y la desgracia de no tener en torno la algazara infantil. 
Porque tú no te dejatías asustar, al menos por mí; ni siquiera 
por el mundo entero (cuando estás solo con todo en la som- 
bría estancia de las ideas melancólicas, aveces te asustas de ti 
mismo). Y, por otra parte, siempre me parece sospechoso 
que, para asegurarte la posesión de un bien, haya que ator- 
mentar a otros con el pensamiento de que no lo tienen. Mó- 
fate a tu busto, pues, pero ten cuidado de que esa mofa, en el 
silencio de tu alma, no se transforme en un impaciente deseo 
del ideal que, por faltarte, te infligiría un rudo castigo. 

Los hijos son también una bendición desde otro punto 
de vista: es increíble la forma en que instruyen. Mira a este 
hombre orgulloso, al que ninguna adversidad ha doblegado, 
mírale cómo arranca una muchacha a la vida de su familia, 
con un aplomo tal que parece decir: "Conmigo estás prote- 
gida, porque estoy habituado a desafiar las tormentas; y aún 
tendré ahora mucha más fuerza, por el entusiasmo y por la 
razón que me inducirá a luchar". Pues este hombre se con- 
vierte en padre, y entonces cómo le espanta una pequeña 
indisposición de sus hijos, y como una enfermedad pone una 
plegaria en sus orgullosos labios. He visto a hombres que se 
eloriaban, o poco menos, de desdeñar al Altísimo, y se bur- 
laban de todo aquel que invocase Su Nombre; los he visto, 
convertidos en padres, tomar a su servicio a los espíritus más 
piadosos para confiarles la educación de sus hijos. He visto 


también a muchas cuya soberbia mirada hacía temblar al 
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Olimpo, y cuya alma vanidosa sólo vivía para su tocado y 
para los triunfos mundanos; y, una vez madres, las he visto 
sufrir todas las humillaciones, y suplicar casi a esos hombres 
piadosos que les dijeran lo que les parecía mejor para sus 
hijos. Pienso en un caso determinado, en una señora de alti- 
vo carácter, cuyo hijo cayó enfermo: hubo que llamar a un 
médico de la ciudad, y el rehusó venir, pues tenía informa- 
ciones sobre esa casa. Y bien, esa señora corre a la del médi- 
co, y le aguarda pacientemente, hasta conmoverle con sus 
ruegos y deciditle avenir. Pero estos casos tan sensibles no 
tienen, aunque verídicos, la virtud edificante de otros ejem- 
plos, menos conmovedotres, que cada día se ofrecen a los 
ojos de quien quiera ver. 

Sí, los niños son verdaderos maestros, y por una razón 
más. Cada uno de ellos posee una espontaneidad ante la que 
no valen los principios y máximas abstractas, sino que he- 
mos de servirnos de nuestra propia experiencia, a veces con 
muchos trabajos y dificultades. ¡Qué sentido más profundo 
tiene el proverbio chino: cría a tus hijos y sabrás lo que de- 
bes a tus padres! Y luego añade la responsabilidad del proge- 
nitor. Ya sabes cómo, al frecuentar a las gentes, tratamos de 
inculcarles la idea que tenemos por justa; que lo intentamos 
muchas veces, y cuando ya no sabemos qué hacer nos lava- 
mos las manos. ¡Pero cuándo llega el momento en que un 
padre se atreve, o más bien en que puede tomar en su cora- 
zón la resolución de renunciar a toda otra tentativa! Revivi- 
mos toda su vida en la de sus hijos, y sólo entonces 


comprendemos a medias la suya. Pero es inútil hablarte de 
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todo esto: hay cosas de las que no se puede tener idea sino 
cuando se las ha vivido, y una de ellas es la paternidad. 
Considera, también, cuán hermoso es ligarse, por los 
hijos, al pasado y al futuro, y cuán benéfico es ver que la 
especie asume en las familias como un tipo determinado. 
Cierto, el soltero puede también permitirse ese examen, pero 
no se sentirá igualmente autorizado: hasta cierto punto, él no 


interviene en la evolución sino para perturbarla. 


IV. LOS QUE SE CASAN PARA ESCAPAR A LA 
SOLEDAD 


Se casa uno, además, para tener un hogar. Cuando nos 
hastiamos en casa, viajamos para hastiarnos en el extranjero, 
pero acabamos por volver a hastiarnos en casa. Este tiene, 
para compañía, un hermoso perro de caza, y tal vez un caba- 
llo de sangre; y, sin embargo, alguna cosa le falta. En el res- 
taurante, los amigos están del mismo humor tétrico, y es en 
vano buscar allí algo más. Tal o cual amigo ha desaparecido: 
sí, ha contraído matrimonio. Y uno piensa, sentimental- 
mente, en su ancianidad, y siente a su alrededor un vacío 
total. Nadie nos aguarda cuando estamos ausentes. La vieja 
gobernanta es, en el fondo, una excelente persona, pero no 
sabe, absolutamente, ponerle a uno de buen humor y hacer 
la casa un poco más agradable. Entonces nos casamos. El 
vecindario aplaude, aprueba esa decisión sabia y razonable, y 
se opina que lo esencial del matrimonio, la suerte más grande 


del mundo, es tener esa cocinera de confianza, de buen ca- 
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rácter, y capaz de ir sola al mercado, sin sisar; es una suerte 
tener una criada tan hábil que sabe hacerlo todo. Pero en- 
tonces, ¿por qué ese viejo hipócrita no se contenta con des- 
posar a una enfermera? Pero no, lo mejor no le basta; y esa 
criada es, además, una hermosa muchacha, que habrá de 
sufrir los hierros de ese verdugo. Y si ella nunca había ama- 
do aún es la situación más falsa, más cruel. Ya lo ves, no te 
impido hablar; y, con todo, tú confesarás que vemos ciertas 
uniones, generalmente de la clase media, concertadas con la 
intención de tener un hogar, y que son muy hermosas. Son 
hombres no muy jóvenes que, sin haber cortido el mundo, 
gozan del peculio necesario y piensan entonces en casarse. 
Pero su conducta es bella, y no se te ocurra dirigir tus sat- 
casmos contra tales uniones: una simplicidad que no catece 
de nobleza otorga a la vida de los esposos un doble carácter 
estético y religioso. Porque nada tiene entonces de egoísta la 
idea de un deber, de un acto que les corresponde, y que, 
además, es una obligación grata. No es raro que las personas 
casadas hablen de su propio consuelo y del tormento de los 
solteros: "Tenemos nuestro techo, y errando seamos viejos, 
un refugio". Y a veces agregan con el énfasis solemne del 
sermón dominical: "Nuestros hijos y nietos nos cerrarán los 
ojos y nos llorarán". A los solterones, añaden, les espera la 
suerte opuesta. Conceden, con un poquito de envidia, que la 
pasarán mejor en los años de juventud; y, secretamente, aún 
desearían ser libres; pero no se puede tener lo uno y lo otro. 
Pasa con los solterones lo que con el hombre rico: han to- 
mado su parte por anticipado. Todos estos matrimonios 


tienen un defecto común: hacer de un momento particular 


101 


SÓREN KIERKEGAARD 


de la unión el motivo de esa unión. Esta clase de esposos se 
sienten decepcionados cuando tienen que confesar que, en 
fin de cuentas, el matrimonio es algo más que la adquisición 
de un hogar para comodidad y bienestar de uno mismo. Pe- 
ro hagamos abstracción de toda esa hipocresía para ver el 
hogar en su belleza y en su verdad. No es dado a todo el 
mundo tener una actividad muy vasta, y muchos de los que 
creen trabajar por una gran causa se sorprenden, tarde o 
temprano, en el error. No me refiero a ti, desde luego, pot- 
que eres demasiado inteligente para no husmear en el acto 
esa ilusión de la que tantas veces te has burlado, y con mu- 
cha gracia. Tienes, en ese sentido, una dosis extraordinaria 
de resignación, y has renunciado a todo de una vez pot to- 
das. Prefieres divertirte; en todas partes eres un huésped 
bienvenido, y tu agudeza, la amenidad de tus conversaciones, 
cierta bonhomía realzada por la malicia, hacen que los de- 
más, al verte, se prometan una buena velada. Siempre has 
sido bienvenido en mi casa, y lo serás siempre, porque no 
me causas mucho miedo, y porque falta buen rato para que 
me puedas producir inquietud: mi única hija tiene tres años y 
tú no diriges a personas de esa edad tus señales telegráficas. 
Pero a veces me has reprochado mi retiro del mundo; la 
razón es, como te dije entonces, que tengo mi hogar. Aquí 
como en todos los otros puntos, es difícil contar contigo, 
porque siempre cambias de posición. Si se trata de arrancarle 
a una persona sus ilusiones, para inculcarle una opinión más 
cierta, tú estás dispuesto, como siempre, a ser servicial; y eres 
infatigable, no hay duda, para datles caza a las ilusiones y 


aplicarles el golpe de gracia. Hablas tan razonablemente, con 


102 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


aire tan advertido que, de no conocerte, uno te tomaría por 
un hombre de razón asentada. Pero estás muy lejos de la 
verdad. Te empeñas en arruinar las ilusiones y a fuerza de 
hacerlo en todas las direcciones imaginables, te sumerges en 
una ilusión nueva: la de creer que uno puede detenerse allí. 
Sí, amigo mío, tú vives en la quimera, y nada llevas a cabo. 

Pero, oh ciclos, he dicho la palabra que siempre ha pro- 
ducido en ti un efecto tan curioso. "¿Y quién lleva a cabo 
alguna cosa? Esa es una de las ilusiones más peligrosas; yo 
no me agito, no, no; me divierto lo mejor que puedo, y sobre 
todo de los que creen hacer alguna cosa. ¿No es, acaso, in- 
creíblemente risueño que un hombre se forme esa idea?" 
Cada vez que abordas ese tema me siento mal dispuesto, 
porque tu frase contiene un insolente sofisma que, sostenido 
con tu audacia característica, te deja siempre la última pala- 
bra, o por lo menos te proporciona un éxito de risa. Recuer- 
do aquella vez en que, después de escuchar largo tiempo a 
un hombre indigno de tus discursos, sin dignarte pronunciar 
palabra de refutación, e irritándole tan sólo con tu sonrisa 
sarcástica, respondiste, al fin, para regocijo de los presentes: 
"Cuando usted aplica esas palabras a todo el resto de su acti- 
vidad, y haciendo caso omiso de esta charla, nada se puede 
objetar, por cierto, a su creencia de que realmente trabaja 
por el bien general y particular". 

Me apenas cuando hablas de este modo; y te compadez- 
co: si en esa pendiente no te detienes, acabarás por perder 
los dones de una rica naturaleza, que tal es tu peligro. No 
hay dudas, tus arrebatos y tus salidas tienen una fuerza que 


no he encontrado en ninguno de los muchos y torpes des- 
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contentos profesionales. Por otra parte, tampoco eres de su 
número, porque no les escatimas tus sátiras, acaso por haber 
ido mucho más lejos que ellos. Jovial y contento, sontíes, 
llevas el sombrero ligeramente requintado, no te enfermas de 
los contratiempos de la vida y aún no te has afiliado a una 
sociedad de funebreros. Pero tus palabras son también peli- 
grosas para los jóvenes, a quienes impresiona el aplomo so- 
berano que manifiestas en todas las circunstancias de la vida. 
No te recordaré que todo hombre tiene una misión que 
cumplir en el mundo: pregunto solamente si no hay en tu 
vida ciertas cosas que cubres con un velo impenetrable; y si 
esas cosas no son tales que te inciten a hacer también alguna 
cosa, así tu melancolía gima dolorosamente al ver el poco 
fruto de tu esfuerzo. Si pudiéramos ver tu fuero interno, 
cuán distinto parecerías... ¿Y no te entristece profundamente 
no hacer nada? En este punto tengo un indicio: un día de- 
jaste caer algunas palabras que no se han perdido y, no lo 
dudo, tú lo darías todo por ser capaz de hacer alguna cosa. Si 
eres o no responsable de esa impotencia tuya, si emana de un 
orgullo que deba ser quebrantado para que seas apto para la 
acción, no lo sé, ni te apremiaré por saberlo. Pero, ¿por qué 
diablos quieres mostrarte siempre tan maligno, y siempre 
satisfecho de tu poder victorioso? Lo repito, a menudo 
siente uno qué poca cosa hace en el mundo. Y no lo digo 
por desaliento, porque en ese punto no tengo nada que re- 
procharme: creo cumplir a conciencia mis funciones, y con 
satisfacción; creo que nunca, con la esperanza de hacer más, 
me sentiré tentado de ocuparme de lo que no me importa. Y, 


con todo, mi actividad es muy limitada, y sólo en la fe puede 
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estar uno seguro de hacer obra valedera. Pero yo tengo, 
además, un hogar, y aquí te ruego que medites en estas bellas 
palabras de Jesús Sirach: "El que ha tomado mujer empieza a 
poseer, porque tiene un colaborador y un apoyo. Allí donde 
falta la cerradura los bienes serán robados, y donde la mujer 
está ausente se suspira y se vaga como un alma en pena. 
Porque, ¿quién pone fe en el bandido que va de plaza en 
plaza? Así con el hombre que no tiene un hogar donde se lo 
espere al caer la noche". 

Yo no me he casado para tener un hogar, pero lo tengo, 
y encuentro que es una bendición. No creo ser un marido 
bufón, ni que te atrevas a dirigirme ese epíteto; ni soy el ma- 
rido de mi esposa, como lo es el de la reina de Inglaterra; y si 
ella no es en la casa de Abraham una esclava a la que yo ex- 
pulsara con el niño, tampoco es una diosa a cuyo alrededor 
yo ejecute cabriolas amorosas. Tengo un hogar que no lo es 
para mí todo, pero sé que he sido todo para mi mujer, pot- 
que ella lo ha creído con toda humildad y porque sé que he 
sido y lo seré todo para ella, tanto como un ser humano 
puede serlo para otro. Quiero mostrarte ahora qué buena 
cosa es serlo todo para otro, sin que nada de finito o parti- 
cular lo recuerde ingratamente, y hablo con una comodidad 
tanto mayor cuanto que mi mujer no corre, en absoluto, el 
riesgo de verse menoscabada. No se ha casado conmigo por 
necesidad: no era una muchacha pobre, en favor de quien 
habría yo cumplido una buena acción, como dice el mundo 
cubriéndose de un profundo desprecio. No era una bribona 
con la que se casa uno por razones especiales, y de la que yo 


habría sacado algo de bueno gracias a mi sabiduría. Ella era 
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independiente y, lo que dice más, de gustos tan simples que 
no tenía necesidad de ponerse en venta; y era sana, mucho 
más que yo, y también más animada. Su vida no podía, natu- 
ralmente, ser tan agitada como la mía, ni tan reflexiva; mi 
experiencia podía preservarla de muchos traspiés, pero su 
sana índole tornaba superflua esa preocupación. Nada me 
debe, verdaderamente, y sin embargo lo soy todo para ella: 
sin serle necesario, no le he sido indiferente. He velado sobre 
ella, y aun duermo como Nehemías armado, si he de servir- 
me de una imagen que subió a mis labios en otras circuns- 
tancias, y para mostrarme que no olvidé tu observación 
maliciosa, cuando objetaste que ello sería un estorbo para mi 
mujer. Joven amigo mío, ya ves que tus sarcasmos me dejan 
frío, puesto que los repito; y sin rencor, te lo aseguro. De 
modo que no he sido absolutamente nada para ella, y sin 
embargo, lo soy todo, mientras que tú has dado todo a una 
cantidad de gente para la que, en el fondo, no has sido nada. 
Supongamos, si quieres, que en los contactos temporarios 
que estableces con las personas seas capaz de dotatlas de un 
tesoro de cosas interesantes, de despertar en ellas un poder 
creador tal que con ello tengan bastante para ocupar su vida; 
supongamos, a pesar de la imposibilidad de la hipótesis, que 
hayan realmente ganado frecuentándote. Y tú, sin embargo, 
has perdido, porque no has hallado a nadie por quien puedas 
desear serlo todo. Y tu grandeza está en tela de juicio: tan 
dolorosa es, que ruego a Dios me libre de tal superioridad. 
La primera idea que convenga asociar a la noción de 
hogar es la de la acción que representa, para desechar así 


toda idea falsa y despreciable de bienestar. Aun cuando esté 


106 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


disfrutando de una amable velada en su casa, el marido debe 
ver en ello un momento activo, por más que ese momento 
no se manifieste en un hecho material y tangible. Aunque no 
parezca a primera vista, el marido puede muy bien ser activo 
en su casa, mientras la actividad doméstica de su mujer es 
más manifiesta. A la idea de hogar se asocia, además, tal 
cantidad de circunstancias materiales que es muy difícil ha- 
blar en general. Todos los matrimonios tienen su carácter 
propio, e importaría mucho conocerlos en gran número, 
siempre que esa originalidad específica, desde luego, esté 
impregnada de espíritu. Me causa horror todo el desorden 
separatista que vemos en ciertas familias; desde la primera 
visita se empeñan en hacerte sentir cómo, en esa casa, todo 
tiene su sello propio; y ese particularismo llega a veces tan 
lejos que la familia habla una jerga especial, o se expresa con 
alusiones tan misteriosas que no sabe uno qué pensar. El 
hecho es que cada familia posee un carácter propio, pero que 
el arte consiste en saber ocultarlo. 

Los que se casan para tener un hogar aducen que no te- 
nían a nadie que los esperara, que los recibiera, etc. Esto 
muestra que sólo tienen un interés cuando piensan, al mismo 
tiempo, en la vida exterior. Dios sea alabado, yo no siento en 
absoluto la necesidad de salir para recordar ni para olvidarme 
de que tengo mi hogar. Esa sensación me ha acometido do- 
quiera estuviese, y no necesito ir al salón o al comedor para 
convencerme de que tengo un hogar. Esa sensación suele 
apoderarse de mí cuando estoy solo en mi gabinete de tra- 
bajo, oigo abrirse la puerta, y poco después veo un alboroza- 


do palmito en el vidrio, en el acto cubierto otra vez por la 
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cortina que vuelve a su sitio; oigo entonces golpear suave- 
mente y aparece entre los batientes un rostro que se diría no 
tiene cuerpo: es mi mujer a mi lado. Pero ya vuela otra vez a 
sus ocupaciones. Esa sensación puede posesionarse de mí 
cuando, muy entrada la noche, velo en la soledad, como an- 
taño en el colegio de magistrados; me ocutre, entonces, que 
enciendo la luz y me deslizo sin ruido en su dormitorio, para 
ver sí duerme realmente. Claro que lo mismo siento, a me- 
nudo, cuando vuelvo a casa. Acabo de llamar: ella sabe que 
tengo costumbre de llegar puntualmente (los pobres funcio- 
narios tenemos también el incoveniente de no poder reunir- 
nos con nuestras mujeres a cualquier hora). Ella conoce mi 
modo de llamar: entonces, habiendo entrado en el vestíbulo, 
cuando escucho el bullicio de los mitos, al que ella mezcla su 
voz, y la veo llegar a la cabeza de la pequeña cohorte, tan 
niña ella que parece rivalizar en júbilo con los chiquillos, 
entonces siento que tengo un hogar. Y cuando adopto una 
expresión grave (tú te jactas de ser psicólogo, pero quién lo 
es tanto como una mujer), cómo cambia esta niña que hace 
un momento era toda travesura: no se entrega a la desespe- 
ración, ni se enfada, sino que hay en ella una fuerza sin dure- 
za, infinitamente flexible, semejante a la de la espada que 
puede morder la piedra y, sin embargo, plegarse en torno de 
la cintura. Y cuando me ve más bien moroso (lo que también 
me ocurre, Dios mío), de cuánta deferencia no es capaz; y, 
sin embargo, qué superioridad hay en esas precauciones. 
Después de todo cuanto pueda decirte sobre este punto 
he de referirlo a una palabra categórica aplicable a tu caso 


con todo derecho, y que tú, por lo demás, empleas frecuen- 
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temente. Eres un extranjero y un viajero sobre la tierra. Los 
jóvenes, sin idea del precio que se paga por la experiencia, ni 
una sospecha de su increíble riqueza, pueden fácilmente de- 
jarse arrastrar en el mismo torbellino que tú, pueden sufrir la 
influencia de tus discursos y sentir la frescura de la brisa que 
los atrae mar afuera, en el océano sin límites que tú les sugie- 
res; tú mismo puedes embriagarte de juventud y perder casi 
tu dominio pensando en ese infinito, que es tu elemento y 
que, como el mar, oculta impasible todos sus secretos en sus 
profundidades. Hábil como eres para surcar esas aguas, ¿no 
podrás hablar de acciones y de naufragios? Y es cierto que 
los viajeros en general, no saben gran cosa uno del otro 
cuando van sobre esas olas. Aquí no se trata de equipar 
grandes navíos, que se sacan penosamente mar afuera; no, se 
trata de embarcaciones muy pequeñas, de canoas de una 
plaza: se aprovecha el momento se tiende la vela, se corre 
con la velocidad infinita de los pensamientos inquietos, uno 
sobre las olas sin fin, otro sobre los cielos infinitos. Es una 
vida peligrosa, pero uno está familiarizado con la idea de 
perderla: porque el placer consiste en desvanecerse así en el 
infinito, de suerte que no quede sino el goce de ose desvane- 
cimiento. En el océano Pacífico, dicen los marinos, se ve una 
suerte de barco fantasma, el "Holandés volante". Una pe- 
queña vela tendida, y corre sobre las olas con prodigiosa 
celeridad. Lo mismo ocurre con tu navegación sobre el 
océano de la vida. Cuando uno está solo en su piragua, se 
basta a sí mismo; no tiene contacto con otro sino en el mo- 
mento en que lo desee. ¿Pero, realmente, es verdad que solo 


en su piragua se basta uno a sí mismo? En verdad, yo no 
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comprendo muy bien cómo se puede llenar ese vacío; sin 
embargo, como eres el único hombre, el único que yo co- 
nozca, en quien esa declaración no es absolutamente em- 
bustera, se también que tienes a bordo un pasajero capaz de 
llenar el tiempo. De suerte que tú podrías decirte: solo en mi 
barco, solo con mi tristeza, solo con mi desesperación, que 
tienes la cobardía de cultivar, antes que someterte, como es 
debido, al saludable dolor de la curación. 

Permíteme pues, poner en claro la faz de tu vida oculta 
en sombras. No es que yo quiera espantarte, ni pretendo ser 
un pájaro de mal agúero, y tú eres demasiado listo para de- 
jarte sugestionar. Pero piensa en la plenitud del dolor, en la 
melancolía, en la humillación de ser, en ese sentido, extranje- 
ro y viajero sobre la tierra. No quiero dañar la posible impre- 
sión de mis reflexiones sobre tu espíritu, irritándote con la 
evocación de esa espesa concordia familiar, de esa atmósfera 
de caballeriza que te provoca náuseas. Pero imagínate la vida 
de familia en su belleza basada en una unión íntima y fecun- 
da, de suerte que todos los vínculos, no se sabe cómo, pet- 
manezcan invisibles y fundidos de tal modo entre sí que sólo 
se pueda sospechar su conjugación; piensa en esa vida de la 
familia, así escondida, pero floreciendo hacia el exterior tan 
bellamente que en parte alguna tropiece con las aristas de sus 
ángulos; y piensa, por fin, en tu actitud ante ese cuadro. Una 
familia así organizada sería para ti un ambiente encantador: 
pienso que serías feliz volviendo a ella con frecuencia y, gra- 
cias a tu soltura, te hallarías allí muy pronto como un familiar 
más. Digo "como" porque es obvio que no llegarías a serlo, 


puesto que insistes en ser extranjero y viajero. Serías, en 
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cambio, un huésped agasajado; y se haría cualquier cosa para 
que la compañía te fuera grata; precavidos te tratarían como 
niño mimado. Siempre gozarías de nuevas atenciones y te 
ingeniarías de mil modos para alegrar a esa familia. Todo 
esto es muy hermoso ¿no te parece? Sin duda, en uno de tus 
momentos de capricho, te inclinarías a decir que no le com- 
place ver a la familia en salto de cama, las muchachas en 
pantuflas y la madre sin su chal; sin embargo, si te haces 
cargo de ello, hay para ti un profundo motivo de humillación 
en esa manera de recibirte, y eso es lo que debería hacer cada 
familia para enseñarte la modestia. ¿No crees, pues, que la 
familia se reserva en el secreto una muy diferente vida priva- 
da, que es su santuario, y que cada una tiene sus dioses lares, 
aunque no los exponga en el vestíbulo? ¿Y no ocultan tus 
expresiones la debilidad de un refinamiento sutil? Pues si tú 
te casaras no creo realmente que sufrieras viendo a tu mujer 
en negligé, a menos que fuera un atuendo destinado a gus- 
tarte. Cierto, tú crees haberte prodigado con la familia que te 
recibe, aportándole una agradable conversación, y difun- 
diendo en el salón cierto brillo estético. Pero supongamos 
que la familia hace muy poco caso de esas ventajas, en com- 
paración con la vida privada que posee. Eso es lo que descu- 
brirás en cada familia; y piense lo que quiera tu orgullo, es 
una humillación. Nadie comparte tu tristeza, nadie se te con- 
fía. Protestarás, invocarás un caso y otro, en que te has enti- 
quecido con una cantidad de observaciones psicológicas; 
pero ellas son, a menudo, una ilusión, porque a todos nos 
place hablarte de bagatelas, rozando apenas, o en todo caso 


dejándote apenas adivinar una inquietud, porque lo intere- 
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sante que entonces se desarrolla en ti es un calmante para el 
dolor, y comporta por sí mismo un placer que hace buscar la 
medicina aunque no se la necesite. Y cuando tu aislamiento 
(las gentes, como sabes, prefieren recibir la comunión de un 
monje limosnero antes que de su confesor), incite a alguien a 
dirigirse a ti, ese recurso nunca tiene verdadera importancia, 
ni para él ni para ti: para él, porque siente cuán arbitrario 
sería confiar en ti, y para ti porque no sabrías hacer abstrac- 
ción de la ambigúedad, base de tu competencia. Eres, indu- 
dablemente, un buen operador, y posees el arte de 
entrometerte en los rincones más ocultos de la tristeza y la 
inquietud, aunque sin olvidar el camino de vuelta. Sea, ad- 
mito que consigas curar a tu paciente, pero tú no sacas de 
ello ninguna alegría verdadera y profunda, porque toda la 
cura lleva el sello de lo arbitrario y tú no has asumido res- 
ponsabilidad por ella. Sólo la responsabilidad procura la 
bendición y la verdadera alegría, y ello aunque no tenga la 
mitad de tu habilidad: procura la bendición aun cuando uno 
permanezca impotente. Pero cuando se tiene un hogar se 
tiene también una responsabilidad, y ello trae la confianza en 
sí y la alegría. Al negarte a asumir una responsabilidad, debes 
hallar natural la ingratitud de las gentes para contigo, esa 
ingratitud de la que a menudo te quejas. Sin embargo, no es 
frecuente que te preocupes por curar a las gentes; en general, 
ya lo he dicho, tu actividad principal tiende a arruinar las 
ilusiones y, si es posible, a embarcar a otras personas en sen- 
das quimeras. Cuando se te ve tan hábil en arrastrar en dos 
tiempos y tres movimientos a algunos jóvenes, a una buena 


distancia de las pueriles ilusiones, tan saludables por muchas 
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razones, y cuando se los ve, ahora aliviados de la realidad, 
desplegar las alas, en tanto que tú, como un viejo pájaro lle- 
no de experiencia, les das una idea del aleteo que permite 
dominar la vida entera; más aún, cuando emprendes un ejer- 
cicio análogo con muchachos y les muestras en qué difiere el 
vuelo del varón y de la hembra, el primero, ímpetu audaz y la 
segunda deslizamiento hacia el ensueño, ¿quién podría en- 
tonces reprocharte tu virtuosidad? Y sin embargo, ¿quién no 
se enfadaría contigo por tu ligereza? Puedes decir con todo 


tu corazón estas palabras de la vieja canción: 


Mi corazón es como un palomar: 


cuando una viene, la otra vuela. 


Salvo que, en tu caso, las palomas que entran son mu- 
cho menos que las que vemos, constantemente, salir. 

Pero por hermosa que sea, desde luego, la imagen del 
palomar para representar el apacible hogar placentero, no 
debe ser entendido de esa manera. ¿No es triste, no es dolo- 
roso dejar transcurrir así la vida, sin detenerse nunca en ella? 
¿No es triste, joven amigo mío, que ella nunca cobre para ti 
un contenido? Deja una cierta melancolía sentir que uno 
envejece, pero ella se posesiona del hombre con mucha más 
fuerza cuando no puede madurar. En este momento siento 
cuánta razón tengo para llamarte joven amigo. Una diferen- 
cia de siete años no es precisamente una eternidad; y si no 
quiero jactarme ante ti de la madurez de la razón, incoaré al 
menos, la de la vida. Sí, siento que he llegado a ser realmente 


más viejo, mientras que tú sigues aferrado a las primeras 
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sorpresas de la juventud. Á veces, muy raramente en verdad, 
cuando me siento harto del mundo, esa impresión se alía a 
una placentera aspiración. Pienso en estas hermosas pala- 
bras: "Felices los que descansan de sus trabajos". No creo 
haber realizado una obra grande en mi vida; la parte que me 
fue asignada no la elegí yo; pero, a pesar de su insignifican- 
cia, mi obra ha sido la alegría de cumplirla modestamente. 
Seguramente, tú no descansas de tus trabajos, porque el re- 
poso es para ti la maldición y sólo puedes vivir en la inquie- 
tud: el reposo es tu enemigo, y te vuelve aún más inquieto. 
Eres un hambriento al que los alimentos le redoblan su 
hambre; un hombre atormentado por la sed, que la bebida 
no hace sino excitar aún más. 

Pero ya vuelvo a mi tema, a las intenciones de orden fi- 
nito según las cuales se contrae matrimonio. No he citado 
más que tres de ellas, que parecen siempre tener un argu- 
mento en su favor, y que reflejan siempre tal o cual mo- 
mento particular de la unión, aunque en su exclusividad sean 
tan risibles como contrarias a la estética y a la religión. Omi- 
tiré muchas otras absolutamente miserables en su estrechez, 
y que ni siquiera se prestan a la risa. Por ejemplo, el matri- 
monio por dinero, el matrimonio por celos, el matrimonio 
dictado por las esperanzas, la esperanza que ella morirá, o 
vivirá largo tiempo pero será un árbol fértil, cargado de fru- 
tos, de modo que uno podrá, gracias a ella, ponerse en el 
bolsillo las herencias de una colección de tíos y tías. No ten- 
go ánimo para nombrar tales bajezas. Pero, en conclusión de 
este examen, puedo inferir, como se ha visto, que el matri- 


monio, por ser estético y religioso, no puede tener porqués 
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de orden finito. Pero tal era, precisamente, el carácter estéti- 
co de la pasión, de modo que hasta en este caso el matrimo- 
nio está en el mismo nivel que ella. Y el carácter estético del 
matrimonio consiste en que entraña una serie de porqués 


que la vida revela en toda su bendición. 
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EL MISTERIO DEL MATRIMONIO 


Pero como mi primera finalidad es mostrar el valor es- 
tático del matrimonio, y como este se distingue de la pasión 
por su carácter ético y religioso, en la medida en que ese 
carácter se expresa en un acto particular, en la bendición 
nupcial, voy a detenerme en este acto. Así no parecerá que 
facilito demasiado mi tarta, y evitaré la menor apariencia de 
disimular el cisma entre la pasión y el matrimonio, cisma en 
que tantos otros, y tú mismo, han insistido, aunque por ra- 
zones distintas. Tienes perfecta razón, hay que reconocerlo, 
cuando pretendes que si tantas gentes admiten ese cisma, la 
causa es que carecen de la energía y la cultura necesarias para 
reflexionar sobre ambas cosas. Pero veamos desde más cerca 
la bendición nupcial y su liturgia. En lo que sigue me encon- 
trarás, tal vez, suficientemente armado, pero tranquilízate: 
nada de ello se hará a expensas de mi mujer. Porque ella ve 
complaciente que yo mantenga a distancia a bandidos como 
tú y tus semejantes. Opino, además, que si el cristiano debe 
estar siempre dispuesto a confesar su fe, también el esposo 
debe ser capaz de justificar el matrimonio, no precisamente 


ante cualquiera a quien se le ocurra preguntárselo, sino ante 
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quien el considere digno de escucharlo, o cuando le parezca 
bien hacerlo aunque el auditor sea indigno, como en este 
caso. Y como, en estos últimos tiempos, después de devastar 
varias provincias, te has propuesto hacer lo mismo con la del 
matrimonio, me siento obligado a ir en tu busca. 

Presumo que conoces la fórmula de la bendición nup- 
cial y que, incluso, la has estudiado. Por lo demás, siempre 
estás bien preparado y, en general, nunca atacas una posición 
antes de haberte informado cuidadosamente, al punto de 
parecer su defensor más calificado. De modo que a veces te 
sucede, como lo has lamentado, que llevas demasiado bien el 
ataque y encuentras defensores menos informados sobre sus 
posiciones que tú, el atacante. Pero antes de entrar en por- 
menores, veamos sí, en el acto de la bendición, simplemente 
concebido como acto, no habrá una dificultad mortificante. 
No es cosa que adviertan los enamorados en un instante de 
inspiración, una cosa que podrían abandonar sin prestatle 
más atención si, entre tanto, vieran cambiar el curso de sus 
pensamientos. Trátase, pues, de un poder que se halla entre 
nosotros. ¿Necesita acaso el amor reconocer otro poder que 
él mismo? Es posible que tú lo admitas: la duda y la aflicción 
deben de haber enseñado al hombre a rezar antes de incli- 
narse, por su voluntad o contra ella, ante ese poder. Pero la 
pasión no necesita haber pasado por ahí. Recordarás que 
hemos supuesto a los interesados cierto desarrollo desde el 
punto de vista religioso, de tal suerte que no necesito exami- 
nar cómo la vida religiosa puede aparecer en el hombre, sino 
cómo puede coexistir con la pasión; y así como es seguro 


que el amor desventurado puede imprimir en el hombre un 
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sentimiento religioso, es evidente que los individuos religio- 
sos pueden amar. El sentimiento religioso no es tan extraño 
a la naturaleza humana que se necesite previamente una 
ruptura con ella, para que él brote. Pero si nuestros enamo- 
rados tienen una vida religiosa, el poder que se presenta a 
ellos en la bendición nupcial no les es extraño, y como su 
amor los une en una unidad superior, el sentimiento religioso 


los eleva a una unidad aún más alta. 


I. EL VALOR DE LA BENDICIÓN NUPCIAL 


¿Cuál es, pues, el valor de la bendición? Ante todo, ella 
suministra una vislumbre sobre el origen de la especie, a 
cuyo vasto organismo incorpora así a la nueva pareja. Ade- 
más, invoca lo general, el aspecto puramente humano que le 
hace presente a la conciencia. Ello te choca, y quizás me 
digas: en el momento en que uno se une tan estrechamente 
al ser amado que toda otra cosa desaparece de la conciencia, 
es desagradable que a uno le recuerden que "ésa es una vieja 
historia", algo que ha sucedido, sucede y sucederá. Porque tú 
pretendes alegrarte del carácter propio de tu amor, quieres 
dejar a la pasión inflamarte, y no deseas que se trastorne la 
idea de que Pedro y Pablo hagan la misma cosa. "Es terri- 
blemente prosaico -dices- oír que a uno le recuerden su nú- 
mero de orden: En el año 1750 se han presentado a las diez 
horas el señor X y su virtuosa mujer Y; y el mismo día, a las 
once, N y O. ¡Qué sonido tan terrible el de esta enumera- 


ción!". Pero tu razonamiento oculta una reflexión que ha 
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trastornado tu pasión. Como ya lo he dicho, el amor es la 
unión de lo general y lo particular; pero si uno desea, como 
tú, gozar de lo particular, ello denota una reflexión que ha 
colocado lo particular al margen de lo general. Cuanto más 
compenetrados estén esos elementos, más belleza tiene el 
amor. La grandeza no consiste en ser lo particular, en el sen- 
tido inmediato ni en el más amplio, sino que importa poseer 
en lo particular lo general. Recordar lo general no significará, 
para la pasión, una introducción inoportuna. Añade a ello 
que la bendición nupcial hace aún más, porque, y vuelvo así 
a lo general, refiere los enamorados a los primeros padres. 
De suerte que no se atiene a lo general in abstracto, sino que 
lo muestra extendiéndose a la primera pareja de la especie, 
indicando así la índole de cada unión. Todo matrimonio, 
cualquier vida humana, es a la vez esa cosa particular y, al 
mismo tiempo, el todo; es a la vez el individuo y el símbolo. 
Así la bendición ofrece a los enamorados la más hermosa 
imagen de dos seres a quienes el pensar en los otros no 
trastorna. Les dice a los individuos: "Bueno, ustedes son una 
pareja: el mismo acontecimiento se repite aquí con vosotros, 
vosotros os halláis solos en el mundo infinito, solos a la faz 
de Dios". Ya ves cómo la bendición otorga lo que tú recla- 
mas. Y además, y más que eso, a la vez lo general y lo parti- 
cular. 

"Pero la liturgia proclama que el pecado entró en el 
mundo, y es chocante, cuando uno se siente más puro, que 
le recuerden tan fuertemente el pecado. Enseña también que 
el pecado entró en el mundo con el matrimonio, cosa que no 


es alentadora para ninguno de los contrayentes, y se sobren- 
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tiende que la Iglesia puede lavarse las manos si resulta del 
matrimonio algo dañoso, porque ella no nos halagó con una 
vana esperanza. Pero el hecho de que no lo haga debemos 
considerarlo como un bien. Continuemos. La Iglesia dice 
que el pecado entró en el mundo por el matrimonio, permi- 
tido por ella, sin embargo; pero sería interesante saber si 
enseña que fue por medio del matrimonio. En todo caso, 
proclama simplemente que el pecado es patrimonio común 
de los hombres, sin hacer su aplicación a éste o aquél. Sobre 
todo, no dice: "Estás a punto de cometer un pecado". Es 
difícil, ciertamente, exponer en qué sentido el pecado apare- 
ció con el matrimonio, porque podría aparecer que identifi- 
camos pecado y sensualidad, y no puede ser completamente 
así, porque la Iglesia autoriza el matrimonio. "Sí, dirás, des- 
pués, que ha despojado al amor terrestre de toda su belleza". 
"En modo alguno, responderé, o por lo menos la liturgia de 
la bendición no dice palabra sobre ello". 

La Iglesia proclama luego la pena que cabe al pecado: la 
mujer debe alumbrar en el dolor y estar sometida a su marti- 
do. Pero la primera de estas consecuencias es de tal naturale- 
za que, si la Iglesia no lo anunciara, se daría a conocer por sí 
misma. "Cierto, dirás, pero es chocante declarar que los do- 
lores del alumbramiento son la consecuencia del pecado. ¿Te 
parece hermoso, y es conforme a la estética, que el hijo naz- 
ca en el dolor? ¿Es para el hombre un privilegio, un símbolo 
de la importancia que representa su venida al mundo, si la 
oponemos a los animales que producen sus vástagos con una 
facilidad tanto mayor cuanto más bajo se hallen en la escala 


de los seres? Pero aquí también tengo algo que señalarte: esa 
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necesidad es proclamada como una carga común de la hu- 
manidad, y el nacimiento en el pecado expresa con la mayor 
profundidad nuestra dignidad suprema, de tal modo que la 
vida humana asume un glorioso carácter, que la transfigura, 
cuando todo lo que se relaciona con ella concurre a la de- 
terminación del pecado. Y en cuanto a la sumisión de la 
mujer a su marido, dirás sin duda: "Sí, es una buena cosa, y 
siempre me complace ver a una esposa que ama en su mari- 
do a su amo". Pero que tal condición resulte del pecado, eso 
te subleva, y te sientes llamado a presentarte como caballe- 
resco defensor de la mujer. Yo no decidiré si, de ese modo, 
le prestas algún servicio, pero creo que no has comprendido 
el fondo mismo de su naturaleza en toda su complejidad, en 
el que ella es a la vez más perfecta y más imperfecta que el 
hombre. Si quiere uno designar la pureza y la perfección 
mismas, O, por el contrario, la más grande debilidad y el más 
grande desamparo, nombra a la mujer. Trátase de dar una 
idea de la elevación de lo espiritual por encima de lo carnal 
o, por el contrario, de representar lo sensual, y se nombra a 
la mujer. Si quiere uno caracterizar la inocencia en toda su 
noble elevación o, por el contrario, el sentimiento abruma- 
dor de la culpa, se nombra a la mujer. Ella tiene, pues, en 
cierto sentido, más perfección que el hombre, lo que la Es- 
critura expresó adjudicándole más culpabilidad. Si ahora 
pretendes que la Iglesia proclama tan sólo la carga humana 
que corresponde a la mujer, no me parece que resulte de ello 
un motivo de inquietud para la pasión sino para la reflexión, 
que no sabe mantener a la mujer en el dominio de esa posi- 


bilidad. Pero la Escritura no hace de ella una esclava. Dice: 
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"Y Dios dijo: daré a Adán una compañera". Palabra que no 
tiene menos emoción que verdad estética. A tal punto que, 
más tarde, enseña: "Y el hombre dejará padre y madre y se 
adherirá a su mujer". Uno esperaba, más bien, lo contrario: 
es la mujer la que dejará padre y madre, y se añadirá a su 
marido, porque es la más débil. La Escritura reconoce implí- 
citamente el valor de la mujer, y no hay caballero que pueda 
ser más galante. 

Finalmente, la maldición que pesa sobre el vatón, el he- 
cho de que debe comer su pan con el sudor de su frente, 
parece excluirlo de las bienaventuranzas del amor. Que esa 
maldición, como cualquier otra de Dios, lleve en su seno una 
bendición, como se ha recordado a menudo, el argumento 
no prueba aquí nada, puesto que se postula necesariamente 
un porvenir para que se haga la experiencia de él; en cambio, 
deseo recordarte que la pasión no es cobarde, no teme al 
peligro, y no podría, por consiguiente, ver en esa maldición 
un obstáculo capaz de detenerla. 

¿Cuál es, pues, el valor de la bendición nupcial? ¿Acaso 
"sujeta a los enamorados"? No, por supuesto, sino que hace 
surgir en el mundo exterior lo que ya estaba en movimiento. 
Insiste sobre el carácter humano general y, en ese sentido, 
también sobre el pecado; pero todas esas angustias, todo ese 
tormento que rehusan admitir la entrada del pecado en el 
mundo se originan en una reflexión desconocida pata la pa- 
sión. Exigir que el pecado no haya entrado en el mundo es 
devolver la humanidad a un estadio más imperfecto. El pe- 
cado intervino, y los individuos, inclinándose ante él, se ele- 


van más alto de lo que estaban antes. 
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La Iglesia se dirige luego al individuo y le hace algunas 
preguntas que, al parecer, aun excitan la reflexión. "¿Para qué 
esas preguntas cuando el amor lleva en sí mismo su refle- 
xión?". Pero la Iglesia no interroga para hacer titubear sino 
para fortalecermos y para que nos pronunciemos sobre lo 
que ya estaba establecido. Aquí surge una dificultad: la Igle- 
sia al hacer estas preguntas no parece tener en cuenta la eró- 
tica. Te pregunta si te has puesto de acuerdo con Dios y tu 
conciencia, luego con tus amigos y conocidos. No te llamaré 
la atención sobre la gran utilidad de las preguntas que hace la 
Iglesia, con seriedad tan profunda: no es, según tus palabras, 
una agencia de matrimonios. ¿Pueden los interesados mo- 
lestarse? Con su acción de gracias han referido su amor a 
Dios, y así se han puesto de acuerdo con El, aunque indi- 
rectamente. De suerte que cuando la Iglesia les pregunta si se 
aman el uno al otro, no lo hace porque quiera destruir el 


amor terrestre, sino porque lo presupone. 


II. DIGRESION SOBRE LA DUDA 


La Iglesia recibe con ello una promesa. Ya hemos visto 
cómo el amor se presta perfectamente al baso de una esfera 
concéntrica superior. Su resolución hace al individuo libre, 
pero cuanto más libre es el individuo más belleza estética 
tiene el matrimonio. Así, si buscamos el carácter estético de 
la pasión en su infinitud inmediata y presente, entonces será 
preciso ver en el matrimonio la glorificación de ese amor, al 


que excede en belleza. Lo cual surge claramente, creo, de lo 
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que antecede, así como acabamos de ver que toda objeción 
tendiente a disminuir a la Iglesia carece de fundamento, y 
sólo se presenta en un hombre a quien la religión escandali- 
ce. Siendo esto así, el resto va de suyo. Porque se trata de 
saber si ese amor es realizable. Oirás, probablemente, des- 
pués de haber aprobado mi exposición hasta aquí: "La difi- 
cultad de realizar el matrimonio sigue siendo la misma que 
para la pasión". Respondo categóricamente que no, porque 
el matrimonio comporta la ley del movimiento. La pasión 
sigue siendo un Ansich, una cosa en sí, vacía para siempre de 
contenido real, porque se mueve simplemente en un medio 
exterior; en la resolución ética y religiosa, el amor conyugal 
recibe la posibilidad de una historia interna, y se distingue de 
la pasión como la pasión, si dotada de una historia, de otra 
que no la tenga. La pasión es fuerte, más fuerte que el mun- 
do entere, pero en el momento en que la duda se instala allí 
queda la pasión destruida: como el sonámbulo, que es capaz 
de franquear los parajes peligrosos con una seguridad infini- 
ta, pero que al escuchar su nombre cae en el abismo. El 
amor conyugal está armado; porque, en la resolución, la 
atención no sólo se dirige al mundo exterior, sino que en ella 
la voluntad está vuelta hacia si misma, hacia lo interior. Y 
ahora invierto los términos y te digo que la estética no reside 
en lo inmediato, sino en lo conquistado; y como el matrimo- 
nio es justamente la inmediatez que comporta la mediatez, la 
infinitud que comporta lo finito, la eternidad que comporta 
la temporalidad, parece así doblemente ideal, en el sentido 
antiguo del término y en el sentido romántico. Cuando digo 


que la estética reside en lo conquistado, no pretendo, por 
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cierto, que se halle en el esfuerzo puto y simple, el cual es, en 
efecto, negativo, y lo puramente negativo nunca es estético; 
se trata de un esfuerzo que tiene en sí su materia, de una 
lucha que tiene en sí su victoria. Y en esa dualidad se halla la 
estética. 

Esto es lo que creo deber recordar a propósito del entu- 
siasmo de la desesperación, que hoy induce a preconizar lo 
conquistado como opuesto a lo inmediato, como si importa- 
ra arruinarlo todo hasta en los cimientos, para reconstruir 
sobre tabla rasa. He sufrido verdaderas angustias escuchando 
a los jóvenes gritar con alegría como los terroristas de la 
Revolución francesa: De onmibus dubitandum. Quizas de- 
muestre así, por mi parte, una gran estrechez de espíritu, 
pero creo que es menester distinguir entre la duda personal y 
la duda científica. La primera tiene siempre un carácter parti- 
cular; pero el entusiasmo de esa destrucción a la que hoy se 
invoca corrientemente conduce, en todo caso, a una cantidad 
de gentes a la duda, sin que tengan fuerzas para practicatla, y 
a parecer, o a caer en una insuficiencia que es igualmente el 
desastre asegurado. Pero si la ruptura de la duda desarrolla, 
por el contrario, en éste o aquél la fuerza capaz de vencer, a 
su vez, a la duda, ello provee de coraje, pues muestra lo que 
el hombre es radicalmente. Pero aun así, no es hermosa, 
propiamente hablando. Pues la condición que se requiere 
para ello es la presencia, en el hombre, de la inmediatez, y 
una evolución acelerada por la duda tiende a que la exprese- 
mos, en última instancia, diciendo que hace al hombre dis- 
tinto por completo. Pero la belleza reside en la adquisición 


de lo inmediato, efectuada en y con la duda. Esto es lo que 
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debe destacar, lo que debo oponer a la abstracción mediante 
la cual se glorifica la duda, se hace de ella un ídolo; a la teme- 
ridad con que los hombres se precipitan en ella, y a la ciega 
confianza en el magnífico resultado que se puede esperar de 
ella. Añade a ello que la duda es tanto más meritoria cuanto 
la cosa por conquistar más pertenezca a lo espiritual; pero 
clamor habita siempre una región en la que se trata menos de 
lo conquistado que de lo dado, y de un dar que es recibir. 
Por lo demás, yo no sé de qué especie podría ser esa 
duda. ¿Acaso será en un esposo la disposición pura que lo 
habría llevado a consumar tristes experiencias, aprender a 
dudar para que surja ante él la verdadera belleza del matri- 
monio cuando en virtud de esa duda, se case animado por 
un profundo sentimiento de seriedad moral, y se muestre un 
marido fiel y constante? Felicitémoslo, pero guardémonos de 
hacer el elogio de su matrimonio, si no como un ejemplo de 
lo que un hombre es capaz. ¿O bien, para dudar útilmente, 
debería, incluso, poner en tela de juicio el sentimiento de la 
que ama, la posibilidad de mantener la belleza de esas rela- 
ciones, sin perjuicio del estoicismo necesario para desearlas? 
Lo sé muy bien: vosotros, falsos doctores, os inclináis a la 
alabanza de semejantes opiniones para mejor despejarles el 
camino a vuestras doctrinas engañosas. Alabáis tal concep- 
ción cuando favorece vuestras intenciones, y entonces decís 
que ése es el verdadero matrimonio. Pero sabéis muy bien 
que ese elogio recubre un secreto agravio, y que la mujer, 
sobre todo, dista de poder contentarse; de suerte que hacéis 
lo posible por tenerla. Aplicáis el viejo adagio: Divide et im- 


pera. Alabáis a la pasión, que se convierte, si uno ha de 
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prestaros crédito, en un momento fuera del tiempo, un no sé 
qué de misterioso que puede prestarse a toda clase de enga- 
ñosas explicaciones. El matrimonio no puede disimularse así, 
porque necesita muchos años para desplegarse; ¿qué mejor 
ocasión», ¿no es cierto», de demoler, o de irritar, por medio 
de consideraciones tan traidoras que se precise una resigna- 


ción desesperada para afrontarlas. 


III. LA SUPERIORIDAD DE LA RESOLUCION 


Quede claro entre nosotros este punto: considerado 
como momento, el amor conyugal no sólo es bello, sino aun 
más bello que la pasión, porque contiene en su inmediatez la 
unión de varios contrarios. No se debe, pues, decir que el 
matrimonio es una persona harto respetable, aunque fasti- 
diosa en su moral, mientras que la pasión será la poesía. No, 
el matrimonio es muy especialmente lo poético. Y como el 
mundo ha sido tan a menudo testigo afligido de una pasión 
irrealizable, acepto, por cierto, tomar parte en su tristeza, 
pero también deseo recordar que el infortunio reside menos 
en la sucesión de los acontecimientos que en un mal co- 
mienzo. Pues la pasión carece del segundo ideal estético, o 
del histórico: no comporta ley de movimiento. Si yo creyera 
en una vida personal tan inmediata, a la pasión corresponde- 
ría una fe que, en virtud de la promesa, se creería capaz de 
transportar las montañas, y se lanzaría a cumplir milagros. 
Quizás lo consiguiera, pero esa fe no tendría historia, porque 


la coronación de todos esos milagros no constituye una his- 
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toria, mientras que la asimilación de la fe en la vida personal 
es la historia de la fe. El amor conyugal posee ese movi- 
miento, porque en la resolución del movimiento se orienta 
hacia adentro. En el orden religioso, el amor conyugal deja a 
Dios, por así decirlo, el cuidado del mundo entero: en la 
resolución quiere, en la colaboración con Dios, combatir por 
sí mismo y conquistarse en la paciencia. En la conciencia del 
pecado ha entrado una idea de la invalidez humana que ve- 
mos superada en la resolución. Yo no sabría insistir bastante 
acerca del amor conyugal. He sido justo con la pasión, e hice 
de ella, según creo, un elogio aún mejor que el tuyo; pero su 
carácter abstracto es su defecto. 

El amor conyugal implica un suplemento, como puedes 
ver, por su capacidad de renunciar a sí mismo. Supongamos 
una pasión irrealizable: si es verdaderamente un amor con- 
yugal, los individuos son capaces de renunciar a él, aun que- 
dándose con su dulzura, en otro sentido. Pero ésa es una 
cosa que la pasión no podría hacer. De ello no resulta, sin 
embargo, que el amor conyugal reciba de la duda su resigna- 
ción, en una especie de debilitamiento de la pasión. Si ése 
fuera el caso, no habría resignación; y, sin embargo, nadie 
conoce mejor de la dulzura de la pasión que quien renuncie a 
ella, con la condición de tener la fuerza necesaria. Pero esa 
fuerza es igualmente poderosa cuando se trata de mantener 
el amor, de realizarlo en la vida. Se necesita la misma fuerza 
para renunciar o para conservat: y mantener verdaderamente 
es ejercer una fuerza que estaríamos en condiciones de re- 


nunciar, y es manifestarla en ese ejercicio. Sólo en ello reside 
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la libertad verdadera del acto en que esa fuerza se mantiene, 
la evidente soltura verdadera y seguridad del movimiento. 

El amor conyugal revela su carácter histórico mediante 
su proceso de asimilación: se ejerce en lo vivido, que recupe- 
ra para sí: no es, pues, un testimonio desinteresado de los 
sucesos, en los cuales, por el contrario, interviene esencial- 
mente. En suma, vive su propia evolución. Sin duda, el amor 
romántico recupera también lo vivido, como cuando el ca- 
ballero envía a su amada las banderas y otros trofeos gana- 
dos en el combate; pero aunque el amor romántico pudiera 
imaginar que transcurre un lapso suficiente para efectuar 
todas esas conquistas, no pensaría, sin embargo, en decir que 
clamor ha tenido una historia. La prosaica manera de ver va 
al extremo opuesto: concibe que el amor tiene una historia, 
en general corla, y tan miserablemente terrena que el amor 
debe muy pronto plegar sus alas para calzar pantuflas. El 
amor que se concibe como una experiencia recibe también 
una especie de historia; pero, despojado de un amor verda- 
dero, carece también de continuidad, y reside simplemente 
en el arbitrio del experimentador, arbitrio que es a la vez su 
propio mundo y el destino que lo preside. De modo que el 
amor objeto de experiencia se ve llevado a informarse del 
estado del sentimiento, y experimenta una doble alegría: 
cuando el resultado confirma el cálculo y cuando ese resulta- 
do se muestra muy distinto de lo que se esperaba. En este 
último caso está igualmente satisfecho, porque encuentra en 
lo imprevisto materia de inagotables combinaciones. En 
cambio, clamor conyugal sí supone de un a priori, pero tam- 


bién de una constancia intrínseca cuya fuerza es idéntica a la 
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ley del movimiento, es decir a la resolución. En ésta se en- 
cuentra otro elemento, pero planteado al mismo tiempo co- 
mo la dificultad superada; allí es lo otro interiorizado, o lo 
exterior reflejado en lo interior. Lo histórico consiste en la 
aparición de aquello otro que cobra su valor y que al hacerlo, 
muestra como si no lo tuviera; de suerte que el amor, salien- 
do experimentado y purificado de ese movimiento, se asimila 
lo vivido. El que no se comporta como experimentador no 
sabría decir cómo surge ese otro elemento; sin embargo, el 
amor, en su a priori, triunfó al mismo tiempo de todo ello 
sin conocerlo. El Nuevo Testamento dice en alguna parte 
que todo don ta bueno, siempre que se lo reciba en acción 
de gracias. La mayor parte de los individuos están perfecta- 
mente dispuestos al reconocimiento cuando reciben en pre- 
sente una buena cosa, pero exigen al mismo tiempo que se 
les deje decidir qué presente es el bueno. En lo que muestran 
su estrechez. En cambio, la otra acción de gracias es verda- 
deramente triunfante en su a priori, puesto que encierra un 
vigor eternamente sano, al que no podría afectar ni siquiera 
un mal don, no porque sepa tenerlo al margen, sino porque 
tenemos la audacia, el sublime valor personal de atrevernos a 
dar gracias. Lo mismo ocurre con el amor. Aquí no podría 
detenerme en todas las jeremiadas que, en tu desenfado, 
tienes siempre en los labios para edificación de los infortu- 
nados; y espero que esta vez te dominarás, puesto que te 
hallas ante un marido del que no tienes el menor pretexto 


para divertirte a sus expensas, confundiéndolo. 
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IV. ESCRUPULOS CONTRA LA PUBLICIDAD DEL 
VINCULO 


Pero, siguiendo la evolución del amor, de su misterio 
criptogámico a su urda fanerógama, caigo en una dificultad 
que, dirás tú seguramente, no tiene la menor importancia. 
He conseguido convencerte, admitámoslo, de que lo religio- 
so y lo ético, que en el amor conyugal se presentan ya desde 
la pasión, no se debilitan mutuamente; estás íntimamente 
persuadido de ello, y ya no tienes nada que objetar contra un 
punto de partida religioso. Sólo con tu amada, hete ahí dis- 
puesto a humillarte y a humillar tu amor ante Dios; estás 
realmente impresionado, conmovido, pero cuidado, yo pro- 
nuncio una palabra, la Asamblea?, y al punto, como en la 
canción todo se desvanece otra vez. Nunca lograrás, creo, 
salir de la categoría de inferioridad. "La Asamblea, esa ben- 
dita Asamblea a la que su multiplicidad no le impide ser una 
persona moral; si, además de todas las fastidiosas cualidades 
de una persona moral, tuviera también la ventaja de ser una 
cabeza sobre unos hombros, yo sabría muy bien lo que he de 
hacer". Como sabes, un loco tenía una idea fija: el cuarto en 
que vivía estaba lleno de moscas que amenazaban con asfi- 
xiarlo, y él, en la angustia, en la furia de la desesperación, 
luchaba por su vida. Así pareces tú defender tu vida contra 
un imaginario enjambre de moscas, contra lo que llamas la 


"Asamblea". La situación no es, desde luego, tan peligrosa; 


* Nombre que recibe en los países protestantes la feligresía 
de un templo, o la de una ciudad entera. 
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pero te haré el favor de pasar revista a los principales puntos 
de fricción con la Asamblea. 

Te recordaré ante todo, simplemente, que la pasión no 
podría atribuirse tampoco la ventaja de ignorar esas dificul- 
tades, y que la razón de ello es la abstracción en que se man- 
tiene, sin entrar absolutamente en contacto con la realidad. 
Tú distingues muy bien entre las relaciones abstractas que 
tienes con el mundo que te rodea, si la abstracción suprime 
la relación. Que sea menester pagar al cura, al ujier y al juez, 
tú puedes resignarte a ello, porque el dinero es un excelente 
medio de eliminar toda relación con ellos, pues tú me has 
confesado tu plan de no hacer nada, ni recibir nada, ni si- 
quiera la más ínfima cosa, sin dar o recibir dinero. Y, en ti- 
gor, aunque nunca te cases, eres capaz de dar una limosna a 
cualquiera que venga a manifestarte su alegría por saber que 
te casas. ¡En ese caso, no te asombres si la Asamblea se en- 
sancha, o si se cumple en ti el temor del hombre a las mos- 
cas! Temes las relaciones personales que, por las preguntas, 
las cortesías, las felicitaciones, los agradecimientos, e incluso 
los obsequios, pretenden imponerte obligaciones que no 
pueden saldarse con moneda, y procurar crear mil vínculos 
de los que, sobre todo en esa circunstancia, desearías verte 
libre para entregarte íntegramente a tu amada. "El dinero, 
dices, nos alivia de una cantidad de cosas ridículas. Permite 
cerrarles la boca a las trompetas de la Iglesia, que de otro 
modo te aturdirían hasta el Juicio Final; puede dispensarte de 
que te proclamen esposo, esposo auténtico ante toda la 
Asamblea, siendo que uno no quería limitarse a serlo ante 


una sola persona". Estas palabras no son mías, son tuyas. Ya 
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recordarás la furia que se apoderó de ti, un día, al ver una 
boda en la Iglesia; así como en las ordenaciones el clero pre- 
sente viene a imponer las manos al cura a quien se consagra, 
así hubieras querido ver a toda la Asamblea de los hermanos, 
venir, en un sentimiento de tierna simpatía, a darle a la pareja 
el beso de la comunidad; hasta declaraste que no podías pro- 
nunciar dos palabras, novio y novia, sin pensar en el mo- 
mento solemne en que un tierno padre, un amigo venerable, 
se levanta y pronuncia con profunda emoción, una copa en 
la mano, esas palabras magníficas. Hallabas toda la ceremo- 
nia religiosa admirablemente propia para sofocar lo erótico, y 
el apresto de esa ceremonia era tan excesivo a tus ojos, como 
la inconveniente ceremonia mundana que le sigue. Porque 
"es inconveniente, ridículo y de mal gusto conducir a la mesa 
a esos casi marido y mujer, y provocar así una reflexión sin 
profundidad, verdad ni belleza, en la que uno se pregunta si 
es verdaderamente el decreto de la Iglesia lo que hace espo- 
sos a los recién casados". Pareces decidirte, de esta suerte, 
por una boda sin pompa, y no tengo objeciones contra ello; 
de todos modos, te haré observar que, también en ese caso, 
se te declara plenamente esposo legítimo. Pero quizás so- 
portes mejor la palabra cuando nadie la escucha. De todos 
modos, debo recordarte que no se dice "ante toda la Asam- 
blea", sino "ante Dios y esta Asamblea", fórmula que, así 
como no choca por su limitación, tampoco carece de auda- 
cla. 

Comprendo mejor tus otras objeciones, aunque las ex- 
preses con tu habitual vivacidad, porque esos ataques sólo se 


refieren a las condiciones sociales. En esta materia, pienso 
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que cada uno es libre de tener su opinión, y aunque estoy 
muy lejos de aprobar tu Spródigkeit, tu expresión de dis- 
gusto, me mostraré tolerante. Siempre cataremos, desde lue- 
go, en desacuerdo sobre ese punto, porque yo encuentro 
noble vivir en las condiciones sociales dadas, y obtener un 
poco más de belleza si uno es capaz de hacetlo, y someterse 
y aceptarlas si no lo es. No veo absolutamente ningún peli- 
ero para el amor en la publicación de las admoniciones desde 
lo alto de la cátedra; ni creo tampoco que esa publicidad sea 
perjudicial a la asistencia, como afirmaste un día de excesiva 
severidad. "Habría que prohibir las admoniciones, decías, 
porque mucha gente, las mujeres sobre todo, no van a la 
Iglesia más que para escucharlas, de tal modo que el sermón 
pierde todo poder edificante". Tu escrúpulo reposa en un 
ligero error: ¿pueden acaso tales detalles lesionar un amor 
sano y fuerte? Yo no tengo, por cierto, la intención de ser el 
abogado de todo el desorden que reina en ese terreno. 
Cuando estoy firmemente por la Asamblea, no la identifico 
con el "honorable público” que, según Goethe, "tiene la 
imprudencia de creer que todo lo que uno hace es para 
mantener la conversación". Otra razón que me explica tu 
enorme, temor por esa publicidad al son de trompas, y por 
todas esas prácticas, es tu temor de echar a perder el instante 
erótico. Sabes guardar tu alma en la apatía y la inmovilidad 
del pájaro de presa, cuando está por iniciar su vuelo fatal; 
sabes que el instante no está en poder del hombre, y que el 
goce más bello reside, sin embargo, en el instante. Y tres 
maestro en el arte de espiatlo; no quieres anticipar nada por 


la inquietud con que lo esperas. Pero cuando a un suceso 
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esperado se le fija fecha precisa, conocida desde hace tiem- 
po; cuando los preparativos lo recuerdan sin cesar, se corre 
el riesgo de "no dat en el clavo". Por lo que se ve que no has 
comprendido la naturaleza del amor conyugal, y que conser- 
vas una superstición herética sobre la "cosa primera". 
Veamos ahora si la Asamblea es verdaderamente una 
cosa tan peligrosa. No le es fácil, repara en ello, tomar la 
forma terrible que tu enfermizo cerebro le otorga instantá- 
neamente. Pero, además, tu vida te ha puesto en contacto, o 
mejor dicho en relaciones íntimas, con personas cuyo re- 
cuerdo no te angustia, ni perturba el ideal que se halla en ti; 
gentes cuyo nombre pronuncias en alta voz cuando quieres 
inducirte al bien, cuya presencia ensancha tu alma y cuya 
personalidad es, a tus ojos, una revelación de los sentimien- 
tos nobles y generosos. ¿Te molestaría tener tales confiden- 
tes? Es, poco más o menos, como si se dijera en el terreno 
religioso: "Deseo de todo corazón seguir en compañía de 
Dios, de Cristo, pero no puedo sufrir que me reconozca por 
suyo ante todos sus santos ángeles”. Por otra parte, tu vida, 
tu situación en el mundo, te han vinculado con otros a quie- 
nes las alegrías y las bellas distracciones, tan preciosas en el 
curso uniforme de los días, les han sido parsimoniosamente 
mesuradas. ¿No tiene cada familia varios de esos infortuna- 
dos en el círculo de sus amistades y quizás en su propio se- 
no? ¿No es bueno que esos seres, casi abandonados a su 
soledad, hallen un refugio en una familia amiga? Para tales 
personas, un casamiento sería un hecho importante, un poco 
de poesía en la trama de la vida cotidiana, un motivo de ale- 


ería en una larga espera, como en un largo recuerdo. 
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En un hogar que yo frecuento, veo a menudo a una 
vieja señorita, de la edad de la dueña de casa: ella recuerda el 
día de la boda de su amiga como si fuera ayer, y quizás debo 
decirlo, quizás con más frescura que ella. Puede describir el 
vestido de novia, recordar las más menudas circunstancias de 
ese día. ¿Quitarías tú a todas esas buenas gentes una ocasión, 
que puedes brindarles, de alborozo? Acojamos junto a no- 
sotros a los privados de amor. Cuántos matrimonios se han 
celebrado en el mayor misterio, para mejor saborear su júbi- 
lo, y a los que el tiempo quizás les trajo la decepción, o tan 
poca conformidad que uno se inclinaría a decir: "Por lo me- 
nos, si su celebración hubiese sido un día feliz, tendría, de 
todos modos, alguna significación”. Yo detesto tanto como 
tú, lo sabes, la indiscreta curiosidad de que es objeto la fami- 
lia; pero sé apartarla de mi vida, y sé también elevarme por 
encima de esas pequeñeces. 

Y tú, con tu espíritu mordaz y combativo, listo para 
romper fuego, ¿no sabrías defenderte?z De todos modos, no 
quiero prescribirte límites; rechaza lo que te fastidie, pero no 
olvides mi principio, y no olvides ponerlo en práctica. Más 
aún: recuerda que el arte, cuando la cosa es posible, consiste 
en salvar a esos importunos y no en defenderse a sí mismo. 
Podría recomendártelo como una regla de prudencia: más se 
aísla uno, más incita a los demás a ser importunos, y en pat- 
ticular a todos esos ociosos en busca de chismes. Tú lo sabes 
perfectamente, tú que a menudo te diviertes en picarles la 
curiosidad para dejar luego a toda la historia desvanecerse en 


humo. Yo podría recomendártelo como simple regla de pru- 
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dencia, pero me guardaré de hacerlo, porque respeto dema- 
siado la verdad que expongo para menoscabartla así. 

Toda situación establecida comparta siempre un grano 
de polémica, sobre todo si es sana: ése es el caso de toda 
unión conyugal, y tú sabes que me causa horror el relaja- 
miento familiar, el lamentable communio honorum capaz de 
hacer creer que, casándose uno, se ha casado con toda la 
tribu. Si el amor conyugal es una verdadera pasión, tiene 
también su misterio; no desea exponerse a las miradas, ni 
pasa la vida montando guardia en las familias; no se alimenta 
con un intercambio de cumplido o una adoración como la 
que vemos instalarse en ciertos hogares. Sabes perfectamente 
todo eso, y tienes razón para ejercer tu sarcasmo: continúa 
haciéndolo. No necesito compartir tus opiniones sobre mu- 
chos puntos, y creo que nada perderían la buena causa, ni tú 
mismo, si se me dejara a veces, como al guardabosque lleno 
de experiencia y solicitud, no sólo indicar los árboles podrti- 
dos con golpes de hacha, sino también poner una cruz en 


otros lugares. 


V. LA MEDIDA NECESARIA DE MISTERIO 


No pienso, por cierto, hacer del misterio la condición 
absolutamente indispensable para conservar la estética en el 
matrimonio; no preconiza, en modo alguno, que se necesite 
buscar el misterio, perseguirlo, y no gozar sino con el goce 
del secreto absoluto. Una de las ideas favoritas de la pasión 


consiste en refugiarse en una isla desierta. A menudo nos 
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reímos de ella, y yo no me uniré a los feroces iconoclastas de 
nuestro tiempo. El error de la pasión estriba en creer que no 
puede realizarse sino huyendo, y ello se explica por el carác- 
ter de la pasión, desprovista de historia. El arte consiste en 
pasar a la multiplicidad aun conservando el secreto. También 
aquí yo podía dejar sentado, como regia de prudente con- 
ducta, que el misterio sólo asume su verdadera energía mez- 
clándose a la sociedad, cuya resistencia es necesaria para 
arralgarlo cada vez más profundamente. Me abstendré de 
hacerlo, por la misma razón que hace un momento, y ade- 
más porque siempre reconozco en una relación social una 
cosa que tiene fuerza de realidad. 

Pero se requiere habilidad: entonces, lejos de eludir esas 
dificultades, el amor conyugal encuentra en ellas su protec- 
ción y, con ellas, se desarrolla. Además, tenemos lamas otras 
cosas que pensar en la vida conyugal que casi no hay tiempo 
para inmovilizarnos en una política de pormenores. 

Esa condición principal se formula en el fuero interno 
por medio de estas palabras: franqueza, sinceridad, vida al 
descubierto en la mayor medida posible. Porque el principio 
vital del amor es tal que lo condenaríamos a muerte guar- 
dando aquí el misterio. Pero es más fácil anunciarlo que se- 
guirlo, y se necesita valor para conformarse a él en forma 
consecuente, porque tú comprendes que yo pienso aquí, más 
que en las demostraciones de que se tiene la boca llena, en 
aquellas uniones en que se ha casado uno con un vasto cít- 
culo de familia. Se sobrentiende que no puede hablarse de 
vida al descubierto sino allí donde también puede hablarse 


de vida escondida; pero la dificultad de la primera se mide 
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por el grado de la segunda. Se requiere valor para mostrarse 
uno tal como es realmente; para negarse a eludir una peque- 
ña humillación cuando se la podría eludir conservando cierto 
misterio; para no agregar uno un palmo a su talla cuando 
podría hacerlo con sólo mantenerse en silencio. Se requiere 
valor para querer ser sano y querer lo verdadero en toda 
franqueza y sinceridad. 

Pero empecemos por las cosas de menor importancia. A 
propósito de una joven pareja que se creía obligada a "ence- 
rrar su amor en los estrechos límites de tres exiguas habita- 
ciones”, emprendiste una pequeña excursión al país de la 
fantasía, tan próximo, pot lo demás, al lugar de tu residencia 
habitual que uno podría preguntarse si se trataba en verdad 
de una salida. Con el cuidado más minucioso y el gusto más 
refinado, te aplicas entonces a describir un futuro conforme 
a tus anhelos. Yo participo con placer, como sabes, en expe- 
riencias de ese género; y, Dios sea loado, cuando una carroza 
principesca uncida a cuatro caballos relucientes me deja 
atrás, soy lo bastante niño para imaginarme que yo mismo 
viajo en ella; y bastante ingenuo también, cuando me desen- 
gaño, para ver que es otro el que disfruta de esa ventura; y 
bastante cándido, por fin, para tomar a mal que otro tenga 
más de un solo caballo, cuando mis medios no me permiten 
más. De modo que tú te veías casado y feliz; habías conser- 
vado tu amor incólume de todas las asechanzas, y pensabas 
crear un ambiente como para conservar el mayor tiempo 
posible la frescura de ese amor. Tu conclusión fue que nece- 
sitaban más de cinco habitaciones, y yo te aprobé, puesto 


que necesitabas cinco como soltero. No te sería agradable 
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ceder una a tu esposa: preferirías dejarle cuatro para habitar 
tú en la quinta, antes de compartir una sola. Después de pe- 
sar estos inconvenientes, continuaste: bueno, pues tomo las 
tres habitaciones como punto de partida, y no en el sentido 
filosófico, porque no pienso volver sobre ello, sino alejarme 
lo más posible. E incluso les tenías una aversión tan grande 
que, no pudiendo disponer de las otras que estimabas nece- 
sarias, preferirías vivir como el vagabundo bajo el vasto ci- 
clo, lo que al fin hallaste tan poético que necesitaste muchas 
otras para conformarte. Yo intenté llamarte al orden, mos- 
trándole que te abandonabas a una de las habituales herejías 
de la pasión, desprovista de historia, y fue un verdadero pla- 
cer para mí acompañarte a través de las salas frescas, de bó- 
veda elevada, de tu palacio aéreo; por entre los saloncitos 
abrigados en la penumbra; por el comedor iluminado hasta 
en los rincones por relucientes arañas y espejos, para llegar a 
la pequeña sala cuya puerta se abría en dos batientes sobre el 
balcón, dejando penetrar el sol de la mañana y el perfume de 
las flores que habían abierto para tu amor y pata ti. Te dejaré 
allí, en medio de tu audaz excursión; allí donde, como un 
cazador de cabras salvajes, saltas de cima en cima. Y me 
contentaré con mostrar el principio sobre que reposan tus 
aprestos. Tu principio, en esta ocasión, es evidentemente el 
misterio, la mistificación, el capricho refinado: no bastaba 
que los muros de tus salas estuviesen cubiertos de espejos, 
sino que el mundo mismo de tu conciencia debía, en forma 
semejante, participar de los múltiples juegos de la reflexión. 
No sólo en lodo el departamento, sino también en cada paso 


de tu pensamiento, querías hallar a la princesa y tú, tú y la 
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princesa. Pero todos los tesoros del mundo no bastarían para 
ello; se requiere la intervención del espíritu, a cuyos recursos 
se apela con una prudente moderación. Es preciso, pues, que 
los amantes sean tan extraños uno al otro que la familiaridad 
encuentre en ello su picor; y tan íntimos que las divergencias 
de carácter sean obstáculos capaces de estimular. La vida 
conyugal no debe ser un confortable salto de cama, ni un 
corsé que estorbe los movimientos; no debe ser una tarea 
que exija penosos trabajos preliminares, pero tampoco un 
disolvente bienestar; debe llevar la marca de lo imprevisto, 
aun dejando adivinar un arte secreto; no se trata de reventar- 
se los ojos contando día y noche los puntos de la alfombra 
que ha de ocultar el piso del salón, pero es bueno que una 
sombra de atención observe en su borde un pequeño signo 
misterioso. Y si bien no conviene que cada día al sentarse 
ambos cónyuges a la mesa, vean sus iniciales sobre la torta, 
pueden permitirse, con todo, una pequeña señal telegráfica. 
Trátase de tener tan lejos como sea posible el punto en que 
se siente que se gira en el mismo sitio, el punto en que co- 
mienza la repetición; si no es enteramente posible, importa 
entonces haber organizado la propia vida de tal modo que 
pueda introducirse en ella una variación. No disponemos 
sino de cierto número de textos: si nos empeñamos en pre- 
dicarlos todos el primer domingo, no sólo no queda nada 
para el resto del año, ni siquiera para el primer domingo del 
mes siguiente. Se debe, mientras sea posible, guardar uno 
para el otro cierto misterio; y en la medida en que ambos se 
revelan poco a poco, han de utilizar cuanto sea posible las 


circunstancias fortuitas, de modo que la revelación sea relati- 
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va, susceptible de varias interpretaciones. Hemos de guat- 
darnos de toda saciedad y de todo empalago. Luego tú que- 
rías habitar la planta baja de ese palacio principesco, que 
debía hallarse en un hermoso paraje, aunque próximo a la 
capital; y a tu esposa le reservabas el ala izquierda del primer 
piso. Siempre has envidiado a los esposos de las familias 
principescas la fortuna de vivir separados; pero lo que ajaba, 
a tus ojos, el deleite estético de esa vida de corte era un ce- 
remonial que pretende prevalecer sobre el amor. Lo anun- 
cian a uno, aguarda un momento y es recibido. El protocolo, 
en sí mismo, no carecía de encanto, pero sólo asumía su 
belleza cuando se convertía en un juego de los divinos jue- 
gos del amor, cuando un favor puede también parecer una 
defensa. El amor mismo debía tener toda suerte de límites, 
límites que debían al mismo tiempo incitar a franquearlos. 
De modo que tú habitabas la planta baja, donde tenías tu 
biblioteca, tu billar, tu sala de recibo, bufete, dormitorio; y tu 
mujer ocupaba el primer piso, donde se hallaba vuestro toral 
conyugale, una amplia estancia con cuartos de baño, uno de 
cada costado. Nada debía recordaros que estabais casados; y, 
sin embargo, el ambiente debía ser tal que ningún soltero 
pudiera estar instalado de ese modo. Ignorabais vuestras 
ocupaciones recíprocas, y ello no para estar ociosos, O para 
olvidaron el uno al otro, sino para imprimir el máximo valor 
a cada contacto, y para alejar el instante mortal en que, en- 
contrándose vuestros ojos, hubierais sentido tedio. No os 
habrías paseado con el paso tardo y solemne de dos esposos 
que se dan el brazo; por mucho tiempo aún, joven enamora- 


do, tú habrías seguido desde tu ventana su ir y venir por el 
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jardín, buscándola con la mirada y sumiéndote en la con- 
templación de su imagen cuando ella hubiese desaparecido. 
Te habrías deslizado tras ella; a veces, incluso, ella se habría 
apoyado en tu brazo, porque tienen su belleza, con todo, 
esos hábitos consagrados en el mundo y que expresan un 
sentimiento preciso; le habrías dado el brazo, a medias, para 
rendirte a la belleza de esa costumbre, y a medias en broma, 
para pasearon como verdaderos esposos. No terminara yo 
de decirte los preciosos refinamientos de tu fértil cerebro en 
esa oriental suntuosidad, que ya me tiene fatigado, y que me 
hace desear el retorno a las tres pequeñas habitaciones que 
rechazas tan soberbiamente. 

Si, de todos modos, hubiese alguna belleza estética en 
todo este cuadro, habría que buscarla en el pudor amoroso 
que dejas adivinar, y también en tu empeño de no considerar 
nunca a la amada como definitivamante conquistada, sino 
como que debiera ser conquistada sin cesar. En sí, este últi- 
mo punto es justo y verdadero; pero tú no te propones 
cumplirlo, en modo alguno, con la seriedad propia de la eró- 
tica, de modo que la cuestión tampoco está resuelta. Te afe- 


rrarás siempre a lo inmediato como tal, por una 


> 
determinación de orden natural, sin poder permitirle que se 
transfigure en una conciencia común; porque eso es lo que 
llamaba yo hace un momento la franqueza y la vida al descu- 
bierto. Temes que, una vez disipado el misterio, desaparezca 
también el amor; yo creo; por el contrario, que el amor sólo 
empieza cuando el misterio se ha disipado. Temes que no se 
sepa muy bien lo que se ama, y tienes lo inconmensurable 


por un factor de importancia absoluta; yo entiendo, en cam- 
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bio, que para amar verdaderamente es preciso saber lo que 
se ama. Añade que le falta a toda tu ventura una bendición, 
puesto que ignora las adversidades; y como esa carencia es 
lamentable, también es bueno, por si quisieras realmente 
conducir a alguien según tu teoría, que no sea conforme a la 
verdad. Volvamos, pues, a la vida real. Al insistir en que las 
adversidades son inherentes al estado conyugal, no pretendo, 
por cierto, que tengas derecho a ver en el matrimonio una 
secuela de contratiempos. Como he demostrado, la resigna- 
ción implicada en la resolución comporta el reconocimiento 
de adversidades posibles, sin que éstas hayan tomado todavía 
una forma precisa o un carácter angustioso, puesto que, por 
el contrario, la resolución las supera. Agrega que la adversi- 
dad no se ve por fuera sino desde dentro, en su reflexión 
sobre el individuo, la cual pertenece a la historia común del 
amor conyugal. El misterio mismo, lo hemos visto, llega a 
ser una contradicción cuando no envuelve cosa alguna mis- 
teriosa, y es una puerilidad cuando eso que encierra no con- 
siste sino en devaneos amorosos. Es preciso que el amor 
tenga verdaderamente el corazón abierto para que nos vuel- 
va elocuentes en un sentido mucho más profundo del que se 
dice por lo común del amor (puesto que también el seductor 
puede ser elocuente); el preciso que el individuo lo haya ver- 
tido todo en la conciencia común para que el misterio cobre 
fuerza, vida y sentido. Pero es preciso, para ello, cumplir una 
acción decisiva, y valor por lo tanto, o el amor conyugal cae 
en el precipicio. Porque con ese acto mostramos que ama- 
mos a otro ser, y no a nosotros mismos. ¿Y cómo mostrarlo 


sino probando que vivimos para el otro? Pero ¿cómo se vive 
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por ello sino probando que no vive uno para sí mismo? 
Mientras que vivir para sí es, por así decir, la fórmula más 
general del misterio que posea la vida individual cuando se 
mantiene cerrada sobre sí misma. Amar es entregarse; pero 
la entrega no es posible sino cuando sale uno de sí mismo: 
¿cómo sería compatible, pues, con el repliegue sobre sí, 
cuando uno pretende seguir encerrado en sí mismo? "Pero 
manifestándose en esa forma uno sale perdiendo", dices. Te 
entiendo perfectamente: se sale perdiendo, cuando se saca 
ventaja de hacer el misterioso. Pero si quisieras ser lógico 
deberías ir mucho más lejos, y desaconsejar no sólo el ma- 
trimonio sino todo acercamiento; y mira entonces a qué se 
reducirían las comunicaciones telegráficas de tu profundo 
cerebro. La lectura más interesante es aquella en que el lector 
es, en cierta medida, creador. Del mismo modo, el verdadero 
arte de amar consiste en producir a distancia una impresión 
peligrosa para la interesada por el hecho de que, no teniendo 
de qué crear su objeto, ella se enamore de su creación; pero 
ese procedimiento, lejos de ser el amor, no es sino la frivoli- 
dad de la seducción. En cambio, el que ama se pierde en 
otto; pero perdiéndose y olvidándose se manifiesta al otro; 
olvidándose a sí mismo, se convierte en pensamiento de 
otro. 

El que ama no desea ser confundido con otro, con 
ventaja ni para detrimento suyo; y fallando ese respeto de sí 
mismo y del ser amado, no se ama. De modo que el misterio 
tiene razón, por lo general, en una intimidad de pacotilla, en 
la que uno pretende agregar un palmo a su talla. Si no se ha 


aprendido a despreciar esas bagatelas nunca se ha amado; y 
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uno sentiría que es demasiado poca cosa, a pesar de la eleva- 
ción de talla. Se cree, en general, que esa humillación del 
amor no se encuentra sino en las comedias y novelas, o debe 
ser clasificada entre los engañosos convencionalismos del día 
de bodas. Pero no es así: es una educadora de todos los ins- 
tantes. Nos educa en lecciones verdaderas y provechosas 
cada vez que queremos medir el amor con otra cosa que 
consigo mismo. Aun cuando el ser más insignificante del 
mundo ame al espíritu mejor dotado, este último, si la ver- 
dad habita en él, sentiría que todos sus dones dejan, sin em- 
bargo, un abismo abierto; y que la única manera, para él, de 
satisfacer la exigencia que implica el amor de que es objeto, 
consiste en responder a ese amor. No olvidemos nunca que 
no se puede operar con grandezas heterogéneas. El que sin- 
tió verdaderamente tal cosa, ése ha amado; y, ciertamente, no 
ha temido tampoco despojarse de ventajas sin valor para él, 
por lo menos como tales. Es menester haberse empobrecido 
en el mundo para conquistar la certeza de poseer el verdade- 
ro bien; es preciso haberlo perdido todo para poder ganarlo 
todo. Proclamo, pues, con Fenelón: "Creed en el amor, que 
lo quiere todo y todo lo da". 

Y es, en verdad, un hermoso sentimiento, que nos exal- 
ta, y que es capaz de brindarnos una indecible felicidad, ese 
de dejar que todas aquellas ventajas de detalle palidezcan y se 
esfumen, como fantasmagorías, ante el poderío infinito del 
amor. Es una operación tan hermosa en el instante infinito 
en que se cumple, como lo es la sucesión; y en ésta es pla- 
centero extender la mano para borrar uno a uno los plazos. 


Diré aún más: que, en el amor verdadero, el verdadero entu- 
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siasmo de esa extinción del propio yo consiste en poder de- 
sear el mundo entero, no para ser felices con él, sino para 
hacer de él una distracción más en los pasatiempos del amor. 
Y verdaderamente, cuando abrimos la puerta a los detalles 
de orden finito, somos igualmente bobos y ridículos si pre- 
tendemos ser amados por tener la mejor cabeza, el talento 
más grande, porque seamos el artista más genial de la época 
o usemos la más bella barba en punta. Sin embargo, y es 
natural, esas expresiones y esos sentimientos pertenecen 
exactamente igual a la pasión, y sólo la asombrosa incons- 
tancia de que siempre te jactas me obliga aún a tocar ese 
punto. La pasión es capaz de desear con un pathos sobre- 
natural. Pero ese deseo se reduce fácilmente a un "si" condi- 
cional, vacío de todo contenido; y nuestra vida no es tan 
paradisíaca como para otorgar el Señor el mundo entero a 
cada pareja, para que lo gobierne a su antojo. El amor con- 
yugal está mejor informado: no se mueve hacia afuera, sino 
hacia adentro; allí se ve muy pronto en presencia de un vasto 
mundo, pero reconoce también que cada sometimiento de 
su yo, por débil que fuera, sólo puede ser medido pot lo 
infinito del amor; y a pesar de la idea dolorosa de tantos 
obstáculos por vencer, se siente también con el valor de 
sostener esa lucha. Hasta tiene la audacia de emular tus para- 
dojas: ¿no llega casi a alegrarse de que el pecado haya entra- 
do en el mundo? Emplea la misma audacia, pero en otro 
sentido, puesto que tiene el coraje de resolver las paradojas. 
Pues si el amor conyugal sabe, como la pasión, que todos 
esos obstáculos se superan en el momento infinito del amor, 


sabe igualmente, y ése es su momento histórico, que tal vic- 
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toria debe ser alcanzada y no se da por sí misma. Y que si la 
lucha es un juego, es también una lucha, así como el juego, 
siendo lucha, es también juego. Así la batalla en el Walhalla, 
que era un combate a vida y muerte y, sin embargo, un jue- 
go, puesto que los adversarios se relevaban continuamente, 
rejuvenecidos por la muerte. Sabe además que esa esgrima 
no es un duelo arbitrariamente decidido, sino un combate 
librado bajo auspicios divinos, y no siente necesidad alguna 
de amar a uno solo, y ninguna necesidad de amar más de una 
ver, porque encuentra en ese solo amor toda una eternidad. 
¿Crees tú, dime, que a ese amor sin misterio pueda faltatle 
belleza? ¿Que no podría afrontar el tiempo, y está necesa- 
riamente condenado a hundirse en la rutina de la vida diaria? 
¿Crees que el hastío te alcanzaría más pronto, como si el 
amor conyugal no tuviese una sustancia eterna, de la que 
nunca se cansa uno, y que adquirimos sin cesar, ora en los 
besos y los devaneos, ora en la angustia y el temblor? "Bah, 
dices, si es así se debe renunciar a todas esas pequeñas gen- 
tilezas y sorpresas". No me parece necesario en modo algu- 
no que las abandone, porque no pretendo que el amor 
conyugal haya de estarse siempre con la boca abierta, y ni 
siquiera hablar en sueños, por el contrario, todas esas peque- 
ñas gentilezas y sorpresas no tienen sentido sino cuando se 
acompañan de una total franqueza, porque en ella, en la se- 
guridad y la confianza que ofrece, cobran esos intermedios 
todo su relieve. Pero si creemos que la naturaleza del amor y 
su verdadera felicidad consisten en una sucesión de peque- 
ñas sorpresas, si pensamos que hay belleza en el muelle y 


miserable refinamiento, en la inquietud con que uno espera 
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en todo momento ver surgir una sorpresa, o se las prepara 
uno a sí mismo, permíteme decirte que esa actitud carece por 
completo de belleza. Y agregaré que es mala señal cuando un 
matrimonio no puede mostrar más trofeos que un secretaire 
atiborrado de bombones, de flacons, de tazas, de pantuflas 


bordadas y otras preciosas gentilezas. 
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EL MATRIMONIO, CATEGORIA ESTÉTICA DEL 
AMOR. 


I. EL PRINCIPIO VITAL DE LA "BUENA 
INTELIGENCIA" ENTRE LOS ESPOSOS 


No es rato uniones que practican el sistema del misterio, 
pero nunca he visto reinar en ellas la felicidad. Como pudiera 
ser casual, voy a examinar lo que se halla, por lo común, en 
la base de esa práctica: punto importante para mí, porque la 
unión dotada de belleza estética es siempre unión feliz y, por 
lo tanto, si pudiera edificarse sobre esa base un matrimonio 
venturoso, yo debería cambiar mi teoría por otra. No omitiré 
ninguna de las formas en que ese sistema se practica; debo 
analizarlas con la mayor exactitud, y me detendré sobre todo 
en una de ellas que, en la casa donde he visto practicarla, 
alcanzaba una virtuosidad verdaderamente asombrosa. 

Me concederás que el sistema del misterio procede, por 
lo general, de la parte masculina. Y, aunque es siempre in- 
sensato, se lo soporta mejor que si es una mujer la que ejerce 
semejante dominium. La forma más fea es, naturalmente, la 


del despotismo puro: un ella la mujer es una esclava, una 
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sirvienta para todo trabajo. tales uniones nunca son felices, 
por más que los años traigan un aturdimiento en que uno 
termine por complacerse. En el extremo opuesto, otra forma 
más bella se distingue por una solicitud intempestiva. La 
mujer es débil, se dice; no puede soportar el peso de los afa- 
nes y contrariedades, y hay que rodear de caridad a los débi- 
les e inválidos. ¡Error, falsedad! La mujer es tan fuerte como 
el hombre, y quizás más. ¿Y acaso la rodeas realmente de 
amor cuando la humillas así? ¿Quién te ha permitido reba- 
jarla? ¿Cómo puede tu alma estar tan ciega que considere tu 
naturaleza más perfecta que la suya? No tengas, pues, secre- 
tos para con ella. Si es débil, si no puede soportar el peso, 
qué importa, puesto que puede apoyarse sobre ti, que tienes 
fuerza por dos. No, lo que no puedes soportar es que no 
tienes tal fuerza; es a ti a quien falta, no a ella. Puede que la 
tenga más que tú, lo cual te cubriría de confusión, y no ten- 
drías la fuerza de soportarlo. ¿Pero, acaso no te has declara- 
do dispuesto a compartir con ella los buenos y malos días? 
¿Y no es agraviarla, entonces, no iniciarla en las cosas desa- 
eradables? ¿No es causar injuria a lo más noble de su alma? 
Quizá sea débil, y su aflicción nos abrume aún más que la 
situación en sí; pero, si la compartes con ella, esa solidaridad 
la salvará. ¿Y tienes derecho a quitarle un medio de salva- 
ción? ¿Y de dónde sacas tú esa fuerza: no está la mujer tan 
cerca de Dios como tú mismo? ¿Quieres quitarle la ocasión 
de hallar a Dios del modo más íntimo y profundo, esto es, 
por el dolor y el sufrimiento? ¿Y acaso sabes si, en el silen- 
cio, ella no sufre tristeza e inquietud y si ello no dañará su 
alma? Quizás no se trate de debilidad sino de humildad: qui- 
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zás crea ella que su deber consiste en cargar con todo eso. 
Siendo así tú has sido la ocasión que le ha permitido desa- 
rrollar sus fuerzas, pero no según tu deseo o tu promesa. O, 
por último, para servirme de una palabra un poco fuerte, ¿no 
la tratas como una concubina? Porque poco importa para 
ella que no seas polígamo. ¿Y no es doblemente humillante 
para ella observar que, si bien la amas, es no sólo porque tú 
eres un soberbio tirano, sino también por que ella es de una 
naturaleza inferior? 

Frecuentó por un tiempo una casa donde he podido ver 
el sistema del silencio aplicado con un arte que rayaba en el 
refinamiento. El marido, muy joven y realmente bien dota- 
do, con un cerebro de elección y una naturaleza de poeta, era 
demasiado indolente para tomarse el trabajo de escribir; en 
cambio, sabía, con una extraordinaria delicadeza, impregnar 
la vida cotidiana de poesía. Su mujer, joven, no carecía de 
espíritu, pero tenía un carácter algo trivial, y el vio en ello 
una tentación. Se quedaba uno de una pieza viendo cómo 
sabía, de mil modos, despertar y alimentar en ella todo el 
entusiasmo de la juventud. Llenaba el encantamiento poético 
todo el ser de su esposa y la vida conyugal. Tenía el ojo 
atento para todo: cuando ella miraba a su alrededor no reco- 
nocía su entorno, porque él intervenía en todo, pero como el 
dedo de Dios en la historia: indirectamente, y sin dejar hue- 
llas. Cualquiera fuese el rumbo de los pensamientos de ella, 
ya estaba el allí, y la esperaba. Como Potemkin, sabía hechi- 
zar los paisajes, especialmente los que debían alegrarla des- 
pués de una pequeña sorpresa, una ligera resistencia. Hacía 


de su vida doméstica una historia de la creación en miniatu- 


152 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


ra, y así como el hombre es, en el vasto mundo, el objeto 
hacia el que todas las cosas tienden, del mismo modo ella 
había venido a ser el centro de un círculo mágico, en el que 
gozaba, por cierto, de toda su libertad, puesto que el círculo 
se extendía en la dirección de sus movimientos, y no había 
límites de los que pudiera decirse: hasta aquí, y no más lejos. 
Ella podía agitarse tanto como quisiera, y hasta donde quisie- 
ra: el círculo retrocedía, pero seguía existiendo. Ella iba co- 
mo un niño en una especie de canasto rodante, tejido no con 
varas de mimbre sino de sus esperanzas, de sus sueños, de 
sus suspiros, de sus deseos y de sus temores; en suma, ese 
canasto estaba formado de toda la sustancia de su alma. El, 
por su parte, se movía con una gran soltura en ese mundo de 
sueños y, sin ceder un ápice de su dignidad, reivindicaba y 
ejercía su autoridad de amo y señor. Si el hubiese faltado un 
momento a esa dignidad, ella habría visto nacer un funesto 
presentimiento, que le hubiera dado la llave del misterio. Y 
no sólo ocultaba él del mundo esos cuidados solícitos: se los 
ocultaba también a ella. Pero sabía perfectamente que ella no 
había recibido de él ninguna impresión sino como él lo que- 
ría; y sabía que le era fácil suprimir con una sola palabra el 
encantamiento. Apartaba todo aquello que pudiera afectar 
desagradablemente a su esposa. Cualquiera fuese la circuns- 
tancia adversa que se presentara, él empezaba por dirigirle 
hábiles preguntas, e incluso se le anticipaba francamente, 
haciéndole una exposición que él mismo había redactado, 
dosificando lo preciso y lo vago, según la impresión que 
deseaba suscitar. Era orgulloso, terriblemente lógico: la ama- 


ba, pero en lo profundo del silencio de la noche, o en un 
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instante fuera del tiempo, no podía impedirse decir orgullo- 
samente: ella me lo debe todo. 

Tú has seguido con interés esta narración, ¿no es cier- 
to», no obstante la imperfección de mis palabras, porque 
describe un cuadro que te es grato y que tratarás de realizar 
un día, si te casas. ¿Era feliz esa pareja? Lo era, si quieres, 
pero un sombrío fatum planeaba sobre esa felicidad. Imagí- 
nate que él cometiera un error, o que ella, de pronto, tuviese 
una sospecha; creo que nunca se lo hubiera perdonado, por- 
que era demasiado altiva su alma, demasiado orgullosa, para 
dejarse decir que él había obrado por amor. Nosotros tene- 
mos una vieja manera de decir acerca de las relaciones de los 
esposos, y deseo recordártelo (en general me encanta soste- 
ner la revolución, o más bien la guerra santa, en que el ma- 
trimonio legítimo, palabra tan simple y pobre, pero tan 
verdadera y rica, se esfuerza por conquistar el reino del que 
la novela ha expulsado a los esposos). Estos, decimos, deben 
"vivir en buena inteligencia”. Lo más frecuente es que el 
dicho vaya acompañado de la negación: esta pareja "no vive 
en buena inteligencia”. Entonces se quiere significar que los 
esposos no pueden soportarse, que se golpean o se muerden 
o qué sé yo. Pero prueba a tomar la forma afirmativa. Los 
esposos que he recordado viven "en buena inteligencia”, 
dirá, sin duda, el mundo; lo dirá el mundo, pero tú no. ¿Có- 
mo podrían hacerlo cuando no se comprenden? ¿La "buena 
inteligencia” no supone, pues, que uno debe saber la solici- 
tud que el otro le consagra en su amor? En el caso que he 
referido el esposo quitó a su mujer, si no otra cosa, por lo 


menos la ocasión de estarle reconocida, eón lo que ella hu- 
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biera encontrado, y sólo entonces, reposo para su espíritu. 
¿No es hermosa en su simplicidad esa expresión: "vivir en 
buena inteligencia"? Ella supone que se comprenden de una 
manera clara y distinta (ya lo ves, aquel vocabulario de la 
vida conyugal sabía muy bien lo que dice, y no encuentra 
dificultades sobre el sentido, que hoy en cambio debemos 
precisar). Y ella lo afirma como cosa que se sobrentiende: el 
adjetivo lo demuestra, subrayándolo muy especialmente; si 
no, bastaría decir que deben vivir "en inteligencia". ¿Qué 
significa sino que deben hallar su alegría, su paz, su reposo, y 
en suma su vida, en esa concordia? 

Ya ves cómo el sistema del secreto no conduce al ma- 
trimonio feliz, ni, por consiguiente, a un matrimonio que 
ofrezca un carácter estético de belleza. No, mi amigo: la 
franqueza, la sinceridad, la vida al descubierto, la concordia, 
todo ello constituye el principio vital del matrimonio, sin el 
que no hay belleza ni verdadera moralidad, porque entonces 
se separa lo que el amor une: lo sensible y lo espiritual. Mi 
matrimonio sólo tiene moralidad y, por consiguiente, belleza 
estética, cuando aquella cuya vida comparto en este mundo, 
en la unión más tierna, está igualmente próxima a mí en el 
dominio del espíritu. Y vosotros, hombres orgullosos que 
acaso gozáis en silencio de vuestro triunfo sobre la mujer, 
vosotros olvidáis ante todo cuán insensata es la victoria lo- 
grada sobre un ser más débil, olvidáis que el hombre se hon- 
ra honrando a la que es su mujer, y de otro modo se 
menosprecia. 

La buena inteligencia de los esposos es, pues, el princi- 


pio vital del matrimonio. A menudo oímos a las gentes de 
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experiencia los casos en que no debe aconsejarse el matri- 
monio. Déjalos discutir esos casos, hurgar y rumiar a su an- 
tojo: en general, sus discursos no significan gran cosa. Yo me 
limitaré a citar un solo caso: el de una vida individual tan 
complicada que no puede manifestarse. Si la historia de esta 
vida interior comporta un factor que tú no puedes expresar; 
si tu vida te hizo depositario de secretos; sí de una manera u 
otra, te has envuelto en un secreto que no es posible sus- 
traerte sin que ello te cueste la vida, no te cases nunca. Por- 
que te sentirás ligado a un ser que ni siquiera sospechará lo 
que pasa en ti, y entonces tu matrimonio será una fea cosa, O 
bien a un ser que se hará cargo de tu estado, sentirá por ello 
temor y angustia, y a cada instante verá esas sombras sobre 
el muro. Tu compañera no se decidirá tal vez nunca a ha- 
certe la más discreta pregunta, porque temerá herirte; renun- 
ciará a la curiosidad a que la impulsa la angustia, pero no será 
feliz, ni tú tampoco. Si hay tales secretos, esa inhibición que 
ni el amor sabría forzar es legítimamente fundada; yo no 
puedo averiguarlo, aplico solamente mi principio y, en 
cuanto a mí, no tengo secretos con mi mujer. Podría creerse 
que nunca pensó en el matrimonio aquel que, además de sus 
otras inquietudes posibles, hiciera de su doloroso secreto su 
ocupación cotidiana. Sin embargo sucede a veces, y un hom- 
bre semejante es quizás el que tienta más peligrosamente a 
una mujer. 

Pero como yo he nombrado el misterio y la buena inte- 
ligencia como los dos aspectos de una sola y misma cosa, y a 
ésta como lo esencial del amor, con condición absoluta para 


preservar la estética en el matrimonio, me expongo al repro- 
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che de parecer olvidar "el factor sobre que tanto insistes, 
como el estribillo de la canción": el carácter histórico del 
matrimonio. Sin embargo, gracias a tu misterio, y a tu obje- 
ción relativamente bien calculada, esperas soportar el tiem- 
po: "porque, tan pronto como los esposos empiezan, para 
beneficio real, a contarse su pequeña o su larga historia, 
pronto llega el momento en que hay que decir x, y y z, la 
historia ha terminado". Joven amigo mío, no adviertes que, 
para formular semejante objeción, es preciso que te halles en 
una posición falsa. Gracias a tu misterio, tienes en ti una 
determinación de tiempo, y entonces realmente se trata de 
soportar el tiempo: en cambio, manifestándose al descu- 
bierto, el amor lleva en sí una determinación de eternidad, 
tanto que toda emulación resulta imposible. También es un 
error, o una arbitrariedad, entender esa manifestación en el 
sentido de dos esposos que pasaran una decena de días 
transmitiéndose su curriculum vitae, y cuyo silencio de 
muerte, más tarde, sólo se interrumpiría por la conocida 


historia: " 


... y como se dice en algún cuento, mientras esto 
sucedía el molino dejaba oír: clip-clap, clip-clap". El carácter 
histórico del matrimonio hace, precisamente, que esa inteli- 
gencia se establezca de una vez por todas, en la exacta medi- 
da en que es un devenir constante. Ocurre aquí como en la 
vida individual, pues cuando uno tiene una clara conciencia 
personal, cuando ha tenido el valor de verse a sí mismo, no 
resulta que la historia ha terminado: sólo entonces comienza, 
sólo entonces cobra un sentido, pues cada momento parti- 
cular vivido está referido a la visión de conjunto. Así con el 


matrimonio. En la manifestación que constituye, la inme- 
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diatez de la pasión se ha derrumbado, no porque se haya 
perdido sino porque ha pasado a la conciencia de los espo- 
sos. Motivo por el cual la historia comienza: el detalle es 
referido a esa conciencia común que encuentra en tal aporte 
su felicidad, término que respeta, sin duda, el carácter histó- 
rico del matrimonio, y que es equivalente a la alegría de vivir, 
o a lo que los alemanes llaman heiterkeit, característico de la 


pasión. 


I. DE LAS DIFICULTADES QUE HA DE 
AFRONTAR EL AMOR CONYUGAL 


Es esencial, pues, para el amor conyugal, llegar a ser 
histórico. Y cuando los individuos están en la disposición 
conveniente, el mandato de comer su pan con el sudor de su 
frente no es, para ellos, una fulgurante maldición; el valor, la 
fuerza que los anima corresponde a lo que hay de fundado 
en esa necesidad de aventuras que induce al amor caballeres- 
co a emprender sus proezas. El caballero ignora el temor: 
también lo ignora el amor conyugal a pesar de sus enemigos, 
a menudo mucho más peligrosos. Aquí se abre a mis obser- 
vaciones un ancho campo, pero no quiero meterme en él. 
Sin embargo, si el caballero tiene derecho a decir que todo 
aquel que no desafíe al mundo entero para salvar a su amada 
no conoce el amor caballeresco, también el esposo está auto- 


rizado a decirlo. Pero debo recordar constantemente que 
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toda victoria semejante del amor conyugal comporta una 
belleza estética superior a la del triunfo obtenido por el ca- 
ballero, porque al obtener su victoria asegura, al mismo 
tiempo, la glorificación de su amor. Nada teme, ni siquiera 
las pequeñas variaciones del sentimiento, ni las pequeñas 
inclinaciones que, por el contrario, sirven de alimento a la 
divina salud de su amor. Hasta en las afinidades electivas, de 
Goethe, Ottilia, al menos como posibilidad, está destinada a 
nutrir el profundo amor conyugal: con cuánta mayor razón 
un matrimonio atraigado en lo religioso y lo estético no ten- 
drá la fuerza de pasar sobre semejantes amoríos. Hasta diré 
que las Afinidades electivas proveen justamente la prueba del 
resultado a que conduce el sistema del misterio. Ese amor no 
habría cobrado fuerza de no haber tenido la facultad de de- 
sarrollarse en silencio. Si Eduardo hubiese tenido el valor de 
hablar a su mujer, habría puesto coto a ese sentimiento, y 
toda la historia no sería sino un divertissement en el drama 
del matrimonio. Para Eduardo y su mujer la fatalidad con- 
siste en que se enamoran al mismo tiempo, y ello también es 
imputable al silencio. El marido que tiene el valor de confiar 
a su mujer que ama a otra está salvado, y salva también a la 
esposa. Pero faltando esa franqueza, el marido pierde con- 
fianza en sí mismo: lo que busca entonces en el amor de 
otra, lo que lo induce a dejarse estar, es el olvido; como, a 
menudo, lo que induce a un marido a dejarse estar es, tanto 
como una verdadera inclinación por otra, el dolor de no 
haber resistido a tiempo. Siente que está perdido y, puesto 
que tal es el caso, precisa fuertes narcóticos para adormecer 


su conciencia. 
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Hablaré, de una manera muy general, de las dificultades 
que ha de afrontar el amor conyugal, y se verá que no son de 
importancia tal como para temer algún inconveniente para la 
preservación de la estética. Las objeciones proceden, sobre 
lodo, de un desconocimiento del papel estético que desem- 
peña justamente el factor histórico; o bien de que en el ro- 
manticismo suele tenerse a la vez un ideal estrictamente 
elástico y no romántico. Muchas otras tienen su razón en la 
alegría que sentimos mientras nos imaginamos a la pasión 
danzando entre las rocas, al ver al amor conyugal luchando 
con toda suerte de chicanas, víctima de las más miserables y 
deprimentes dificultades. Además, como en el secreto se cree 
que esos obstáculos son insuperables, la causa del matrimo- 
nio queda, de hecho, resuelta. Pero contigo siempre es preci- 
so tomar alguna precaución. Yo no hablo de tal o cual unión, 
de modo que puedo representar el matrimonio como me 
parezca bien; pero no basta guardarme yo de lo arbitrario 
para que tú renuncies, por tu parte, a ese placer. Cuando, por 
ejemplo, se ve en la pobreza un obstáculo para el matrimo- 
nio respondo: "Trabaja, y todo se arreglará". Pero como 
nosotros evolucionamos en un mundo de poesía, te compla- 
cerá quizás invocar tu licencia poética, y contestarás: "Y có- 
mo trabajar: la crisis de los negocios, la de la marina, priva de 
pan a una multitud de personas". O bien concedes que no es 
imposible hallar un poco de trabajo, pero demasiado poco. Y 
cuando replico que todo se arreglaría con un poco de eco- 
nomías, arguyes que las tristes circunstancias han elevado 
tanto el precio del trigo que es absolutamente necesario arre- 


elárselas con recursos que, en otros tiempos, permitían llegar 
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a fin de mes. Te conozco demasiado bien: tu mayor placer es 
contradecir, y luego, cuando te has divertido suficientemen- 
te, ensartar a tu interlocutor o a un asistente en interminables 
discusiones sin ninguna relación con el problema que antes 
se debatía. Te encanta conferir a una ficción totalmente at- 
bitraria una especie de realidad, y embarcarte en el acto en 
vastas consideraciones. Si conversaras con otro, que no 
conmigo (porque conmigo, por lo común, te ahorras tales 
razones), agregarías sin duda a propósito del precio del trigo: 
"En tiempos de vida tan cara en que la libra de pan está a 
ocho reales..." Y si por ventura estuviera allí alguien que qui- 
siera mostrarte que tu opinión es insostenible, entonces ex- 
plicarías que en tiempos de Oluf el Hambreador, "una libra 
de pan, y además de pan de corteza, costaba ocho teales y 
medio en moneda antigua, y que, si nos hacemos cargo de la 
gran escasez de dinero entre el pueblo en esa época, no 
cuesta trabajo ver...", etc. Y si tu interlocutor te siguiera por 
ese rumbo, tu contento sería aún mayor. Inútilmente, el que 
pusiera la conversación sobre el tapete, querría llamarte al 
orden: la confusión sería general y, en el mundo de la poesía, 
tú habrías causado la desdicha de un matrimonio. Esta fa- 
cultad tuya es lo que hace tan delicado conversar contigo. Si 
yo me atriesgara (¡qué terreno, tan resbaladizo para míl), a 
pintar en un relato un matrimonio que resiste victoriosa- 
mente a una cantidad de adversidades de ese género, res- 
ponderías francamente: "Ficción pura: en poesía no es difícil 
asegurar la dicha de la gente, y hasta es lo menos que pode- 
mos hacer por .ella”. Si yo te tomara del brazo para empren- 


der contigo una vuelta por la vida, y si te mostrara una pareja 
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que ha reñido el buen combate, responderías sarcástico: "Es 
posible: la tentación es en este caso la piedra de toque, pero 
desde fuera, no desde dentro, y yo pienso que no ha ejercido 
su poder sobre esas gentes, porque de otro modo la situa- 
ción habría sido insostenible". ¡Como si la verdadera función 
de la tentación en la vida fuera sucumbir a ella! Cuando te 
entran ganas de abandonarte a ese demonio de lo arbitrario, 
es imposible librarte de él; y como tú recoges en tu concien- 
cia todo lo que haces, lo mismo ocurre con lo arbitrario, y 
disfrutas convirtiéndolo todo en cosa incierta. 

A primera vista se pueden clasificar esas dificultades en 
exteriores e interiores, sin olvidar el carácter relativo de esa 
distinción en el matrimonio, donde, en rigor, todas las difi- 
cultades son interiores. Empecemos por las primeras. No 
tengo el propósito, ni tampoco el temor, de nombrar todos 
los problemas de orden finito: aflicciones, humillaciones, 
contrariedades, en suma todos los elementos de un drama 
lacrimoso, tus semejantes y tú mismo sois allí, como en todo 
arbitrarios en grado sumo. Si un drama de esa índole os obli- 
ga a un viaje hacia las cavernas del infortunio, lo declaráis 
inestético y fastidioso. Y tenéis razón: ¿pero por qué? Por- 
que os indigna ver los sentimientos nobles y elevados su- 
cumbit bajo tales adversidades. Pero si volvéis al mundo real, 
si encontráis una familia víctima de la mitad apenas de las 
desgracias inventadas por uno de esos poetas y verdugos de 
pasillo, hábiles en gustar la voluptuosidad, reservada a los 
tiranos, de atormentar a los otros, os estremecéis pensando: 
"Es lamentable: adiós toda belleza, adiós toda estética". Sois 


piadosos, e incluso caritativos, al menos para disipar vuestras 
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tristes ideas. Pero ya habéis desesperado hace mucho tiem- 
po; vosotros, no la desdichada familia. Si tal es la verdad en 
la vida, el poeta tiene razón también en representarla, y ra- 
zón en hacerla. En vuestros palcos del teatro, ebrios de pla- 
cer artístico, tenéis el coraje de exigir del poeta que haga 
triunfar la estética sobre toda miseria. Es vuestro último 
consuelo y, para colmo de la cobardía, lo aceptáis, vosotros a 
quienes la vida no ha dado oportunidad de probar vuestras 
fuerzas. Sois entonces pobres y desdichados como el héroe o 
la heroína de la pieza, pero tenéis un pathos, un coraje, un os 
rotundutrn del que se derrama a raudales vuestra elocuencia; 
jubilosos, aplaudís al autor, y el autor sois vosotros mismos, 
y los aplausos de la platea son para vosotros, que sois a la 
vez el héroe y el actor. Sueñas con los reinos nebulosos de la 
estética; allí, eres el héroe. Yo me ocupo relativamente poco 
de teatro; por mí, podéis divertiros a vuestro antojo: que tus 
héroes de escenario sucumban, triunfen o se hundan bajo el 
piso del escenario, todo ello me importa poco. Pero si es 
verdad, como decíes vosotros y profesáis en la vida, que 
pocas vicisitudes son capaces de subyugar a un hombre al 
punto de hacerle doblar la cerviz, y olvidar que ha sido cria- 
do a la imagen de Dios, quiera el Todopoderoso, para vues- 
tro justo castigo, que todos los autores de teatro sólo 
produzcan dramas lacrimosos, amasados con angustia y es- 
panto, lo cual impedirá a vuestra debilidad reposar sobre 
cojines de comedia y a vuestro carácter acicalarse con una 
fuerza sobrenatural. Que, por el contrario, os aterroricen 
hasta que hayáis aprendido a creer en la realidad de las cosas 


que sólo merecen fe mudadas en poesía. Confieso sin reparo 
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que no he conocido apenas adversidades en mi vida conyu- 
gal, de tal modo que no puedo hablar de experiencia; pero 
tengo la convicción de que nada puede amainar la vida esté- 
tica del hombre, y mi certeza es tan poderosa, tan feliz y 
profunda, que por ella agradezco a Dios como de un don. Y 
puesto que la Escritura menciona tantas gracias, yo querría 
incluir entre ellas el valor abierto, la confianza, la fe en la 
realidad en lo eternamente necesario del triunfo de lo bello y 
en la ventura inseparable de la libertad, que convierte al indi- 
viduo en colaborador de Dios. 

Esta convicción es un momento de mi habitus espiri- 
tual, y no recibo su estremecimiento en la debilidad y la vo- 
luptuosidad, gracias a las excitaciones engañosas del teatro. 
Lo único que puedo es dar gracias a Dios por esa inque- 
brantable firmeza de mi alma; pero, haciéndolo, tengo tam- 
bién la esperanza de haber preservado mi alma de tomar ese 
beneficio en vano. Y sabes que detesto toda experiencia psi- 
cológica; con todo, es verdad que un hombre puede haber 
vivido con el pensamiento muchas cosas que nunca podrá 
vivir en la realidad. A veces sobrevienen momentos de desa- 
liento, y cuando no los provoca uno mismo para estudiarse 
arbitrariamente, son también la ocasión de un combate, de 
una lucha de gravedad extrema; en ella se puede adquirir una 
seguridad que, sin la realidad que sólo podría adquirir en el 
mundo exterior, tiene, sin embargo, una importancia consi- 
derable. Hay en la vida casos en que el hombre demuestra 
grandeza, y hasta de cierta excelencia cuando da la impresión 
de estar solo; cuando, no separando el mundo de la poesía 


del de la realidad, ve este último subspecie poeseos. Lutero 
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dice en alguna parte, en un sermón sobre la pobreza, que 
nunca se ha sabido de un discípulo de Cristo que muriera de 
hambre. Lutero decide así la cuestión, y cree, seguramente 
con razón, haberla tratado con mucha unción y con unción 
verdadera. 

Cuando el matrimonio se halla expuesto a las tribulacio- 
nes del exterior, importa naturalmente que las interiorice. 
Digo "naturalmente", y abordo la cuestión no sin audacia; 
pero sólo escribo para ti, y nosotros tenemos poco más o 
menos la misma experiencia en este género de adversidades. 
Si se quiere salvar la estética, trátase, pues, de transformar la 
tribulación exterior en crisis interior. Quizás yo te fastidie al 
retomar el término de estética: crees que es pueril, por mi 
parte, pretender que la estoica se halla entre los pobres y los 
sufrientes. ¿Pero te habrás deshonrado tanto para admitir la 
escandalosa distinción que reserva la estética a los grandes y 
poderosos, a los ricos y a las gentes cultivadas, y que deja a 
los pobres, en todo caso, la religión? Sea, no creo que los 
pobres salgan perdiendo en el reparto. ¿O no ves que, en la 
medida en que tienen lo religioso, tienen al mismo tiempo lo 
estético, y que los ricos, por estar desprovistos de lo prime- 
ro, lo están también de lo segundo? Y no he nombrado sino 
los casos extremos, pero no es raro ver debatirse en cuida- 
dos materiales, gentes que no podríamos clasificar entre los 
pobres. Además ciertas tribulaciones de este mundo, como 
la enfermedad, son comunes a todas las clases. Sin embargo, 
estoy seguro de ello, cuando se tiene el valor de interiorizar 


una adversidad exterior, la hemos superado, por así decit, 
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entonces, gracias a la fe, en el instante mismo del sufrimiento 
se Opera una transubstanciación. 

El marido que sabe recordar su amor y que, a la hora del 
peligro, tiene el valor de decirse que no se trata, en primer 
término, de saber de dónde recibirá el dinero, y con qué tipo 
de interés, sino sólo de su amor, del pacto que ha concertado 
con aquella a la que está ligado y que ha de guardar en la 
pureza y la felicidad; el que no tiene por qué forzarse, en este 
aspecto, exponiéndose a combates interiores demasiado du- 
ros; el que emprende ese movimiento sea con la juvenil fres- 
cura del primer amor, sea con el aplomo de la experiencia 
adquirida, ése ha triunfado. Ha conservado en su unión la 
vida estética, aunque no tenga sino tres pequeñas habitacio- 
nes para constituir su hogar. No niego absolutamente, pues 
ya escucho tu objeción capciosa, que al interiorizar así la 
tentación exterior se corre el riesgo de agravatla; pero los 
dioses no conceden en balde sus favores más grandes, y ese 
esfuerzo es en el matrimonio un factor de disciplina y de 
idealismo. Se dice comúnmente que cuando se está solo en el 
mundo es más fácil soportar todas esas calamidades, y hasta 
cierto punto es verdad. Pero esa frase disimula, a menudo, 
una inexactitud muy grande, porque ¿de dónde viene esa 
facilidad, sino de una más grande propensión a envilecerse, a 
llevar la corrupción a la propia alma sin que ello importe a 
nadie a olvidar a Dios, a dejar que las tempestades de la de- 
sesperación cubran los gritos de dolor, a entregarse a la apa- 
tía, a gozar casi viviendo entre los otros como un fantasma? 
Cierto, todo hombre, aunque esté solo, debe cuidar de sí 


mismo, pero sólo amado se tiene la exacta noción de lo que 
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roto es y de lo que orto puede; y sólo el matrimonio otorga 
la felicidad "histórica"; al menos tan bella como la del ro- 
mántico caballero. Pues el esposo nunca puede conducirse 
como este último. Cuando el mundo le es tan hostil como al 
otto, aunque pueda olvidarse de ello por un instante, y sen- 
tirse aliviado por el efecto de la desesperación que quiere 
devolverlo a flote, y sentirse fortificado por la lenta absor- 
ción de una embrutecedora mezcla de desafío y desaliento, 
de cobardía y orgullo; y sentirse libre por el relajamiento de 
los vínculos que lo ligan a la verdad y a la justicia; si, en ese 
estado, comprueba la rapidez del movimiento que constituye 
el paso del bien al mal, entonces volverá muy pronto a los 
viejos senderos; esposo, se mostrará digno de ese nombre. 

Pero ya he dicho bastante sobre las adversidades exte- 
riores, y no me siento calificado para hablar de ellas. Como 
no podría hacerlo sin una exposición fastidiosa, me resumitré 
diciendo que si puede ser preservado el amor, y por Dios 
que puede, también puede serlo la estética, porque el amor 
es la estética misma. Las otras objeciones reposan, ante todo, 
sobre una falsa concepción de dos cosas: el papel del tiempo 
y el valor estético de lo histórico. Apuntan así a cada matri- 
monio, tanto que se puede hablar de ellas de una manera 
muy general, y yo lo haré esforzándome por enunciar, en 
esta generalización, lo esencial del ataque y de la defensa. 

Tú aludirás ante todo a "la costumbre, la ineludible 
costumbre, la cruel monotonía, la perpetua uniformidad que 
hace de la vida doméstica y conyugal un tremebundo ma- 
rasmo". "Yo amo la naturaleza, dirás, pero detesto la segun- 


da naturaleza". Concedo que sabes pintar, con un calor y una 
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melancolía llenos de seducción, el tiempo feliz en que hace- 
mos aún descubrimientos y, pasada esa edad, medir los días 
con un terror angustiado; sabes, hasta causar risa y verdadera 
náusea, describir una vida conyugal tan monótona que la 
propia naturaleza no ofrece nada de semejante; "porque ya lo 
ha probado Leibniz que no se encuentra nada idéntico al 
matrimonio en la naturaleza, y la uniformidad está reservada 
a las criaturas razonables, y ello resulta sea de su letargia, sea 
de su pedantismo". No pienso contradecirte, ni negar que no 
sea magnífico, eternamente inolvidable (toma nota del senti- 
do en que puedo decirlo) el tiempo en que el individuo se 
asombra en el mundo del amor y halla la felicidad en un 
viejo descubrimiento. A menudo, es cierto, ese individuo ha 
oído hablar del amor, y se lo han explicado en los libros; 
pero ahora se lo apropia por primera vez con todo el entu- 
siasmo de la sorpresa, y se impregna de él hasta lo profundo 
de su ser. Período venturoso que comienza con los primeros 
presentimientos de la pasión, con el primer encuentro, con la 
primera separación, con el primer acento de esa voz, con la 
primera mirada, la primera presión de la mano, el primer 
beso, y llega a la primera completa certidumbre de la pose- 
sión; período magnífico el de la primera confusión, del pri- 
mer deseo, del primer dolor de una cita frustrada, de la 
primera alegría, causada por la venida inesperada de ella. 
Pero todo ello no quiere decir que el período siguiente no 
sea igualmente bello. Haz tu examen, tú que imaginas tener 
ideas tan caballerescas. Cuando dices que el primer beso es el 


más bello, el más suave, ofendes a la amada porque el beso 
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tiene entonces el valor de la categoría del tiempo en que lo 
sitúes. 

Sin embargo, para no comprometer mi causa empezaré 
por pedirte cuentas. Pues si no quieres proceder en forma 
totalmente arbitraria, deberías atacar a la pasión como atacas 
al matrimonio: si el amor persiste en la vida, es menester que 
se halle expuesto a las mismas fatalidades; pero en esa lucha 
no dispone, por cierto, de las armas que el amor conyugal 
encuentra en lo ético y en lo religioso. Además, deberías 
odiar todo amor que pretenda ser eterno, y atenerte a la pa- 
sión como momento. Pero no asumirá su verdadero valor 
mientras no comporte la ingenuidad candorosa, esto es la 
eternidad en su carácter espontáneo. Claro que si, por acaso, 
has experimentado que ello es una ilusión, todo está perdido 
para mí, a menos que te empeñes en retornar a la misma 
ilusión, cosa que no puedes hacer sin contradecirte. O bien, 
hombre sabio como eres, ¿habrías concertado con tu placer 
un pacto que te haga olvidar completamente tu deuda para 
con otros? ¿Pensarías que, a pesar de la imposibilidad radical 
de repetir aquella pasión, aún queda una salida aceptable, 
esto es el remozamiento que siente uno cuando vive la ilu- 
sión en la ilusión de otros, gustando lo infinito y la novedad 
en la frescura del sentimiento que aún no ha visto disiparse 
su juvenil ilusión? Esa actitud demostraría tanta desespera- 
ción como corrupción. Y la desesperación que así se revelase 


prohibe buscar luces sobre la vida en estos puntos de vista. 
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III. A PROPOSITO DE LA CONQUISTA Y DE LA 
POSESION 


Negaté, además, que tengas derecho a aplicar la palabra 
"costumbre" a la regresión propia de toda vida, y, por consi- 
guiente, también al amor. En realidad, ese término sólo se 
emplea, y mal, para designar la persistencia en un estado 
malo en sí, o bien la repetición de una cosa inocente en sí 
misma, pero repetida con tal tenacidad que la torna funesta. 
La costumbre, pues, revela siempre una falta de libertad. Y 
así como no se puede hacer el bien sin libertad, tampoco se 
puede estar sin ella: de ahí que, con respecto al bien, nunca 
se puede hablar de costumbre. ¿Y qué decir de tu alusión al 
matrimonio como una uniformidad tal que apenas si la ha- 
llamos en la naturaleza? Ello es exacto, pero la uniformidad 
puede expresar la belleza, y el hombre puede estar orgulloso 
de ese descubrimiento: así, en música, la medida uniforme 
puede ser muy bella y de un gran efecto. Diré, por fin, que si 
esa monotonía fuera inevitable en la vida conyugal, deberías 
reconocer sinceramente que es preciso vencerla, o sea pre- 
servar al amor en vez de desesperarse, porque la desespera- 
ción no podía ser nunca una tarea: es un expediente fácil, al 
que sólo recurren los que retroceden ante la magnitud de la 
tarea. 

Pero veamos de más cerca qué hay en esa uniformidad 
tan desacreditada. Tu defecto, tu desgracia, es tener en todas 
las cosas un pensamiento demasiado abstracto, también 
cuando se trata del amor. Tienes bajo tu pensamiento un 


pequeño resumen de los momentos del amor, cuyas catego- 
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rías analizas, según dices; y yo te reconozco en esa materia 
una virtuosidad poco común. Piensas lodo lo concreto redu- 
ciéndolo a un momento: lo poético. Cuando, junto a eso, 
piensas en la larga duración del matrimonio, ves surgir un 
penoso malentendido. Tu defecto es no pensar histórica- 
mente. Si un aficionado a los sistemas sometiera al pensa- 
miento la categoría de las interacciones; si quisiera sondearla 
según una impecable lógica, pero agregase que se requiere 
una eternidad antes de que el mundo termine sus eternas 
interacciones, tendríamos tazón en hacer mofa de el, tú lo 
admitirás. El tiempo es un hecho: tiene su importancia, y la 
suerte de los individuos, como de la humanidad, es vivir en 
él. Si, pues, no tienes otra objeción sino que esa ley es inso- 
portable, conviene entonces que busques otro auditorio. Esa 
respuesta sería perfectamente suficiente; sin embargo, para 
quitarte todo pretexto de decir que eres "en el fondo" de mi 
opinión, aunque prefieres allanarte a lo ineluctable, me es- 
forzaré por demostrarte que es lo mejor, y que también es el 
deber; y, finalmente, que esa resignación es en verdad la 
mejor conducta. 

Partamos de un punto que nos sea común. No te es- 
panta el tiempo que precede al punto culminante: por el 
contrario; te complaces, y a menudo te desvives por ototgar 
a los instantes que revives, reproduciéndolos, y mediante una 
cantidad de reflexiones, más duración que la suya primitiva; y 
si aquí se pretendiera reducir tu vida a la categoría, te moles- 
tarías mucho. En el período que precede al apogeo, no son 
sólo los grandes y decisivos momentos los que te interesan, 


sino las menores circunstancias; y conviene, en este punto, 
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oírte hablar del secreto oculto, ignorado de los sabios, a sa- 
ber que lo insignificante es lo importante. Pero una vez al- 
canzada la culminación y que todo se ha transformado, todo 
se encoge en un miserable abbreviatur poco satisfactorio. 
Estás hecho así: eres, por naturaleza, conquistador, pero 
incapaz de poseer. Pero si no sostienes, con un exclusivismo 
y una arbitrariedad totales, que estás hecho así, entonces 
estás Obligado a concluir por un momento el armisticio, y 
romper filas, para permitirme verificar hasta qué punto es 
verdad lo que dices; y, si lo es, en qué medida, hasta qué 
punto se justifica. Si rehusas, imaginaré, sin ocuparme de ti, a 
alguien que se te parece mucho, y procederé tranquilamente 
a mi vivisección. Pero espero que tendrás el valor de some- 
terte a la operación, el valor de prestarte realmente a la eje- 
cución y no sólo in effigie. Al sostener con tal energía que 
estás hecho así, concedes implícitamente que los otros pue- 
den ser distintos; por ahora me conformo con eso, porque 
podría ser, después de todo, que tú fueras el hombre normal, 
aunque la angustia con que te obstinas en decir que eres co- 
mo eres no induce a creerlo. ¿Pero cómo concibes a los de- 
más? Cuando observas una pareja cuya vida conyugal se 
consume, a tus ojos, en el hastío más cruel, "en la más desa- 
brida repetición de las sanas instituciones y de los sacra- 
mentos del amor", avívase en ti un ardor, una llama 
dispuesta a devorar a esos desventurados. Y no es arbitrario 
por tu parte: tienes razón tienes derecho a castigar a esas 
gentes con el rayo de tu ironía, a espantarlos con el trueno 
de tu cólera. No los reduces a cenizas porque te sea placen- 


tero, sino porque lo han merecido. Los juzgas, pero qué es 
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juzgarlos sino exigir de ellos alguna cosa. O dirás que no 
puedes exigitla; pero entonces, como es contradictorio exigir 
lo imposible, es contradictorio juzgatlos. Te has perfeccio- 
nado, ¿no es cierto? ¡Has dejado adivinar una ley a la que no 
quieres someterte, pero que aplicas a los otros! Pero no te 
dejas tomar desprevenido, y replicas: "No se los reprocho, 
no los juzgo: los compadezco". Pero imagina que los intere- 
sados no hayan encontrado hastío en su vida. Ya veo una 
sonrisa de satisfacción errar sobre tus labios: acabas de con- 
cebir una idea luminosa, con la que esperas destruir a tu in- 
terlocutor. "Lo repito: los compadezco porque no se dan 
cuenta, y aun más porque están entregados a una ilusión muy 
digna de piedad". Esto es lo que me dirías, poco más o me- 
nos, y si estuviéramos en presencia de otros la firmeza de tu 
actitud no dejaría de causar efecto. Pero nadie nos escucha, y 
puedo proseguir mi examen. De modo que tú los compade- 
ces en ambos casos; que tengan conciencia de su hastío, o no 
la tengan. Pero hay un tercer caso posible; también existe el 
hastío atando el matrimonio, felizmente, no ha sido contraí- 
do. Estado tan digno de piedad como el de quien, habiendo 
conocido el amor, advierte que es irrealizable. Pero el estado 
del que se salvó del naufragio como ha podido, gracias a los 
expedientes egoístas que indiqué precedentemente, es igual- 
mente deplorable, porque ese hombre se ha erigido en un 
bandido, factor de discordias. Una quejumbre general: he ahí 
el verdadero resultado a que llegamos al término de nuestra 
investigación: pero aquí nos contradecimos, como si dijéra- 
mos que la evolución de la vida tiene por resultado una re- 


eresión. En general, tú no temes aprobar ese punto de vista, 
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y ahora dirás probablemente: "Eso también ocurre, a veces; 
cuando se marcha sobre el páramo helado, contra el viento, 
el avance puede muy bien tener por resultado un retroceso”. 

Pero vuelvo al examen de todo tu habitus espiritual. Di- 
ces ser una naturaleza incapaz de poseer, y no crees dismi- 
nuirte declarándolo; por el contrario, te sientes más bien por 
encima del común. 

¿Cuándo se necesita más fuerza: al ascender o al des- 
cender? Cuando la pendiente es abrupta se necesita más, 
evidentemente, en el segundo caso. Casi todos los hombres 
tienden, por naturaleza, a subir la pendiente; en cambio, la 
mayor parte de ellos sufre una cierta angustia cuando tienen 
que bajar por ella. Así creo que hay muchas más naturalezas 
conquistadoras que aptas para poseer, y cuando te sientes 
superior a una cantidad de personas casadas, hundidas en "su 
estúpida satisfacción animal"; puedes tener razón hasta 
cierto punto, pero no debes tomar por amos a los que te son 
inferiores. El arte verdadero sigue, en general, la vía directa- 
mente Opuesta a la de la naturaleza, y no por eso la destruye; 
del mismo modo, el arte verdadero se revela en la posesión y 
no en la conquista, porque la posesión es una conquista que 
ha vencido toda contrariedad. Estos términos te indican ya 
hasta qué punto el arte y la naturaleza están en conflicto. El 
poseedor detenta lo que ha conquistado, y estrictamente sólo 
posee el que conquista. 

Claro que tú crees también poseer, porque el instante de 
la posesión lo tienes, pero no es una posesión, porque no se 
trata de una apropiación profunda. Si yo imaginase un con- 


quistador subyugando estados y reinos, poseerla también 


174 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


esas provincias sometidas, tendría vastas posesiones y sin 
embargo un príncipe tal se llama conquistador y no un po- 
seedor. Sólo posee esos territorios una vez que los ha admi- 
nistrado con sabiduría y por su prosperidad. Es lo que hace 
muy raramente una naturaleza conquistadora que en general 
carece de la humildad, la religiosidad, la humanidad verdade- 
ra que se requiere para poseer. Y es por esa razón, ¿lo ves? 
que al exponer la relación del matrimonio y la pasión, desta- 
qué, justamente, el momento religioso: porque ese momento 
quiere derrocar al conquistador del trono y reemplazarlo por 
el poseedor. Es por eso que hice el elogio del matrimonio, 
instituido para el fin más noble: la posesión duradera. Te 
recordaré una expresión que tú gustabas de pronunciar: "La 
grandeza no es un elemento dado, sino adquirido". Pues el 
instinto de conquista propio del hombre, y su ejercicio, son 
el elemento dado; pero el hecho y la voluntad de poseer eso 
es lo adquirido. Se necesita orgullo para conquistar y humil- 
dad para poseer. ardor para conquistar, para poseer pacien- 
cia; para conquistar, el sustento y la bebida, y el ayuno y la 
plegaria para poseer. Pero todos los atributos que acabo de 
enumerar, con todo derecho, para caracterizar a la naturaleza 
conquistadora, convienen todos al hombre natural y se apli- 
can absolutamente a él; sin embargo, nuestra naturaleza in- 
mediata no es nuestra más alta condición. Porque una 
posesión no es un Schein, un título cuya letra es letra muerta, 
un título sin valor, aunque teniendo fuerza legal: una pose- 
sión es una adquisición constante. La naturaleza que ejerce la 
posesión involucra una naturaleza conquistadora: ella con- 


quista, efectivamente, a la manera del labrador que conquista 
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la tierra labrándola, no como aquel que se pone a la cabeza 
de sus criados para expropiar al vecino. La verdadera gran- 
deza no cosiste, pues, en conquistar, sino en poseer. Y si me 
objetas: "No quiero decidir cuál de esas dos actitudes es la 
más grande, pero reconozco de buena gana que representan 
las dos clases de hombres, y cada cual dirá a cuál pertenece y 
cuidará de no dejarse rehacer por tal o cual apóstol afanoso 
de convertirlos"; si hablas así, veo que el último miembro de 
la frase me concierne, y en forma maliciosa. Sin embargo, 
responderé que de las dos cosas, conquistar y poseer, no 
sólo una es superior a la otra, sino que tiene además un sen- 
tido de que la otra está desprovista. La una es premisa y con- 
clusión, mientras que la otra no es sino premisa, y a modo de 
conclusión no ofrece sino unos tristes puntos suspensivos, 
de los que en otra circunstancia te diré la función, si ya no la 
sabes. 

Y si aún persistes en decir que tienes un temperamento 
de conquistador, poco importa, porque estás obligado a con- 
ceder que más grandeza hay en poseer que en conquistar. En 
la conquista uno se olvida constantemente de sí mismo, 
mientas que en la posesión se recuerda uno, no por vano 
pasatiempo, sino con la más profunda gravedad. Al ascen- 
der, sólo tenemos el resto ante los ojos; en la bajada, debe- 
mos cuidarnos de nosotros mismos y conservar el equilibrio 


entre el punto de apoyo y el centro de gravedad. 
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IV. EXCELENCIA DE LA COTIDIANIDAD 
FAMILIAR 


Pero continúo. Quizás me concedas que la posesión es 
más difícil que la conquista, y que hay más grandeza en la 
primera que en la segunda. "Mientras pueda conquistar, no 
me detendré en puntillos de honra, sino que prodigaré mis 
atenciones a quienes tienen la paciencia de poseer, sobre 
todo si están dispuestos a trabajar conmigo, mano a mano, 
aceptando poseer mis conquistas. Hay más grandeza, sea, 
pero no más belleza: es más conforme a la coca, a la que 
saco el sombrero, pero menos conforme a la estética”. En- 
tendámonos en un punto. Un error que domina en mucha 
gente es confundir lo que es estéticamente bello con lo que, 
siéndolo, es susceptible de ser representado. La confusión se 
explica fácilmente: la mayoría busca la satisfacción estética, 
cuya necesidad experimenta el alma, en la lectura, la contem- 
plación de obras de arte, etc. En cambio, son relativamente 
pocos los que consideren lo estético tal como es en la vida, y 
cuyos ojos vean el mundo a la luz de la estética, sin gozar 
solamente de la reproducción poética. Pero una reproduc- 
ción artística requiere siempre una concentración en el mo- 
mento: cuanto más rica es la concentración, más grande el 
efecto estático. Y así cobra todo su valor el momento de 
inefable felicidad, de infinita plenitud, en suma, el instante. 
O bien ése es el momento predestinado, por así decir, que 
hace estremecerse a la conciencia, suscitando en ella la idea 
de un orden divino, o bien ese momento presupone una 


historia. En el primer caso queda uno impresionado, sot- 
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prendido; en el segundo, hay, cierto, una historia, pero la 
representación artística no puede demorarse en ella; todo lo 
que puede es sugerirla, en su prisa por llegar al momento. Es 
tanto más artística cuanto mejor sabe concentrar en ella más 
elementos. La naturaleza, dijo un filósofo, sigue las vías más 
cortas, y hasta se podría sostener que no sigue ninguna, sino 
que está dada de pronto y a la vez. Cuando quiero perderme 
en la contemplación del firmamento, no necesito esperar que 
los astros innumerables estén formados, porque todos están 
dados a la vez. La vía de la historia, al contrario, es, como la 
de la verdad, muy larga y difícil. Pero intervienen entonces el 
arte y la poesía, para abreviar la ruta y para alegrarnos en el 
momento en que concluya: concentran lo extensivo en lo 
intensivo. Pero la marcha de la historia es tanto más lenta 
cuanto más importante la cosa que debe advenir: como con- 
secuencia, el propio curso reviste una importancia tanto ma- 
yor, cuando la cosa que es su finalidad es al mismo tiempo 
su camino. 

La vida individual posee dos especies de historia: exte- 
rior e interior. Son dos corrientes distintas, de sentido 
opuesto, y la primera ofrece a su vez dos aspectos. Como el 
individuo no tiene el objeto a que aspira, la historia es la 
lucha a través de la cual lo conquista. O bien, teniendo ese 
objeto, no puede entrar en su posesión por el hecho de un 
impedimento exterior. La historia es entonces la lucha a tra- 
vés de la cual el individuo triunfa sobre esos obstáculos. La 
historia de la segunda especie se inicia por la posesión, y es 
entonces el proceso en cuyo curso se adquiere la posesión. 


Pero como en el primer caso la historia es de orden exterior, 
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y el objeto al que se aspira está afuera, la historia no tiene 
verdadera realidad, y el poeta o el artista tienen razón de 
abreviarla, apresurando el momento intensivo. Supongamos, 
para limitarnos a nuestro tema, un amor romántico. Un ca- 
ballero ha dado muerte a cinco jabalíes, a cuatro pigmeos, 
liberado a tres príncipes encantados, hermanos de la princesa 
a la que adora. Todo ello encuentra plena realidad en la con- 
cepción romántica. Sin embargo, es indiferente al poeta o al 
artista que se trate de cinco o de cuatro; y aunque el artista, 
en todo caso, es más limitado que el poeta, ni siquiera él 
tiene interés en contar por lo menudo la muerte de los cinco 
jabalíes. Le interesa el momento. Limita quizás el número, 
condensa las dificultades y los peligros en la intensidad del 
relato, y corre hacia el momento, el momento de la posesión. 
Toda la sucesión histórica es, para él, secundaria. Claro que, 
si se trata de una historia de orden interior, cada pequeño 
momento es de una extrema importancia, porque ella es la 
historia verdadera. Pero, en ese sentido, choca con el princi- 
pio constituyente y vital de la historia: el tiempo. Pero cuan- 
do se lucha con el tiempo, lo temporal y cada pequeño 
momento alcanzan su realidad más grande. Cuando la indi- 
vidualidad, aún cerrada, no ha comenzado su eclosión, tráta- 
se siempre de historia exterior. Pero en cuanto llega la 
eclosión se asiste al comienzo de la historia interior. 
Volvamos ahora a nuestro punto de partida: a la dife- 
rencia entre la naturaleza conquistadora y la naturaleza apta 
para poseer. La primera está siempre fuera de sí misma, la 
segunda dentro, de modo que cada una recibe una historia 


apropiada a su carácter. Pero como la historia exterior se 
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presta sin inconvenientes a la concentración, es natural que 
el arte y la poesía la escojan, sobre todo la individualidad aún 
no despierta, con todo el mundo que arrastra consigo. Se 
dice, es cierto, que el amor obra la individualidad, pero no en 
la concepción romántica, que lo lleva solamente al punto en 
que debe desplegarse y ahí se detiene (o bien a un punto en 
que ya iba a desplegarse cuando sobrevino una ruptura). 
Pero como la historia exterior y la individualidad cerrada 
son, sobre todo, el objeto de la obra artística y poética, todo 
lo propio de esa individualidad será también el tema de la 
obra. Pero, en el fondo, esa materia es lo propio del hombre 
natural. 

Veamos algunos ejemplos. El orgullo se presta a mara- 
villa al talento del artista, porque lo esencial no es allí la suce- 
sión, sino la intensidad en el momento. Es difícil de 
representar la humildad, justamente porque se ejerce en la 
sucesión, y mientras el espectador no necesita ver sino el 
orgullo llevado al punto culminante, erige en el segando caso 
lo que el arte y la poesía no podrían darle, la vida de esa hu- 
mildad en su devenir constante, esencial a ese estado. Y 
cuando se la muestra en su momento ideal le falta al espec- 
tador alguna cosa: siente, efectivamente, que la verdadera 
idealidad de la humildad no consiste en ser ideal en el mo- 
mento, sino en serlo siempre. El amor romántico puede ser 
representado excelentemente en el momento, pero no el 
amor conyugal, porque el esposo ideal no es el que lo es una 
vez en su vida, sino cada día. Cuando quiero representar un 
héroe que ha conquistado estados y reinos, puedo hacetlo 


muy bien en el momento, pero un cruzado que lleve su cruz 
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cada día no es recibido nunca en la poesía o en el atte: su 
carga cotidiana es, efectivamente, lo que lo caracteriza. 
Cuando me imagino a un héroe que pone en juego su vida, la 
escena se condensa a maravilla en el momento; pero no es lo 
mismo morir cada día, caso en que lo esencial es esa muerte 
cotidiana. El valor se presta admirablemente a la concentra- 
ción en el momento, no así la paciencia, que lucha con el 
tiempo. Me objetarás que el arte ha, sin embargo, represen- 
tado a Cristo como la imagen de la paciencia, cargando con 
el pecado del mundo; dirás que los poemas religiosos con- 
densaron toda la amargura de la vida en un cáliz y nos mos- 
traron a un individuo vaciando su contenido en un solo 
instante. Es verdad: pero, si pudieron hacerlo, es porque 
concentraron esa amargura de una manera casi parcial. En 
cambio, si sabemos un poco lo que es la paciencia, sabemos 
que no tiene por contrario, en propiedad, a la intensidad del 
sufrimiento (porque entonces se acerca más al valor), sino al 
tiempo, y que la verdadera paciencia es la que mostramos 
luchando contra el tiempo, y es en realidad la longanimidad, 
rebelde al arte, al que es imposible reducir su carácter propio, 
y rebelde a la poesía, como consecuencia de la longitud del 


tiempo que exige. 


V. CONCILIACION DE LA ESTETICA Y LA VIDA 
Lo que aún diré puedes considerarlo como la modesta 


ofrenda de un pobre esposo en el altar de la estética; y si, 


con todos sus sacerdotes, desprecias mi ofrenda, yo sabré 
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consolarme, por cierto, tanto más cuanto que no es un pan 
únicamente reservado a la mesa de los sactificadores, sino un 
buen pan de hogaza, simple y sin especies, como todo ali- 
mento doméstico, pero sano y fortificante. 

Si seguimos la evolución de la belleza estética tanto del 
punto de vista dialéctico como del histórico, vemos que el 
sentido de ese movimiento va de las determinaciones del 
espacio a las del tiempo, y que la perfección artística depende 
de una posibilidad siempre más grande de apartarse del es- 
pacio para concretarse al tiempo. Allí reside el paso, y la im- 
portancia de ese paso, de la escultura a la pintura, como ya lo 
tiene indicado Schelling. La música tiene el tiempo por ele- 
mento, pero en él no encuentra duración alguna: lo propio 
de la música es disiparse constantemente en el tiempo; re- 
suena en él pero se esfuma inmediatamente y no tiene dura- 
ción. La poesía, la más perfecta de todas las artes, es también 
la más apta para explotar el valor del tiempo. No necesita 
limitarse al momento, como la pintura, ni desaparece sin 
dejar huellas, como la música. Aun así, ya lo hemos visto, 
está obligada a concentrarse en el momento: tiene, pues, sus 
límites, y ya hemos mostrado que no podría representar co- 
sas cuyo rasgo propio sea la sucesión en el tiempo. Y, sin 
embargo, esa utilización del tiempo no disminuye la estética, 
cuyo ideal cobra, por el contrario, tanta más riqueza y pleni- 
tud cuanto más se valoriza el tiempo. ¿Cómo se puede, pues, 
representar aquel elemento estético que deviene irreductible 
incluso a la obra poética? Viviendo, responderé. Así se ase- 
meja a la música, que sólo tiene ser por la repetición cons- 


tante, y por el momento de la ejecución. Razón por la cual te 
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llamé la atención anteriormente sobre el peligro de confundir 
el orden estético con lo que, siendo de orden estético, se 
presta a la reproducción poética. Porque todo aquello de que 
yo hablo aquí puede ser representado de una manera estéti- 
ca, no por la reproducción poética sino por la vida vivida, 
por la realización en la vida real. De esta suerte, la estética se 
eleva ella misma y se concilia con la vida, porque, si en un 
sentido el arte y la poesía se concilian con la vida, en otro se 
hallan en oposición con ella, por conciliatle una sola faz del 
alma. Heme aquí en el punto culminante de la estética. Y, 
verdaderamente, si se tiene aquí el valor de prestarse a la 
transfiguración de la estética, sí uno se siente un personaje 
del drama compuesto por la divinidad, en que el poeta y el 
apuntador no son distintos; en que el individuo, como el 
artista experimentado que asume íntegramente el carácter de 
su papel, lejos de ser estorbado por el apuntador, siente que 
la palabra que se le dicta es la que quiere decir, tanto que 
podría uno preguntarse cuál de los dos es el apuntador; si se 
siente de la manera más profunda al poeta y al poema a la 
vez, disponiendo, en el momento de la creación, del pathos 
lírico espontáneo; y, en el instante de la ejecución, del oído 
erótico que capta todo acento: entonces, y sólo entonces, se 
ha comprendido lo más noble de la estética. Pero esa historia 
que aparece irreductible a la poesía misma es la historia inte- 
rior. Comporta la idea y ésa es la razón de que sea estética. 
Así comienza, como lo he demostrado, por la posesión, y 
continúa con la adquisición constante de esa posesión. Es 
una eternidad de la que no ha desaparecido lo temporal co- 


mo momento ideal, sino que está constantemente presente 
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como momento real. Cuando así la paciencia se asume a sí 
misma en la paciencia, tenemos la historia interior. 

Veamos ahora la relación del amor romántico y del 
amor conyugal, puesto que la relación de la naturaleza con- 
quistadora y de la naturaleza apta para poseer no podría ex- 
ponerse a la menor dificultad. El amor romántico se hace 
siempre más abstracto en sí mismo, y cuando no puede 
asumir una historia exterior es porque ya la muerte lo aguat- 
da, pues su eternidad es ilusoria. El amor conyugal empieza 
con la posesión y reviste una historia interior. Es fiel como el 
amor romántico, pero con esta diferencia: el amante román- 
tico fiel, espera, por ejemplo, quince años, y entonces llega el 
momento de la recompensa. Un esposo es fiel durante quin- 
ce años y, sin embargo, todo ese tiempo gozó de la posesión: 
ha conquistado, pues, constantemente, en esa larga sucesión, 
una fidelidad que ya poseía. El amor conyugal comporta la 
pasión y también la fidelidad de ésta. Pero ese esposo ideal 
no podría ser representado, porque lo propio de él es el 
tiempo en su extensión. Al cabo de los quince años, en apa- 
riencia, no ha ido más lejos que al principio, y sin embargo 
conoció una vida estética intensa. Su posesión no ha sido 
para él una propiedad muerta: adquirió constantemente su 
posesión. No ha combatido leones y monstruos, sino al 
enemigo más peligroso: el tiempo. Pero entonces la eterni- 
dad no viene más tarde, como pata el caballero, sino que ha 
tenido la eternidad en el tiempo y la ha conservado en el 
tiempo. Sólo él ha triunfado, pues, del tiempo, porque si 
bien podemos decir del caballero que ha matado al tiempo 


> 


como deseamos hacerlo cuando no tiene realidad para nadie, 
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ésa no es nunca una verdadera victoria. El esposo, el verda- 
dero vencedor; no ha matado al tiempo, sino que lo salvó y 
preservó en la eternidad. Obrando así, tiene una vida verda- 
deramente poética: resuelve el gran problema de vivir en la 
eternidad. Escucha, entre tanto, sonar el péndulo: sus golpes 
no abrevian sino que prolongan su eternidad en una contra- 
dicción tan profunda, pero mucho más gloriosa que aquella 
de la conocida situación de la Edad Media: un desventurado 
despierta en el infierno y pregunta la hora, y el diablo res- 
ponde: "Una eternidad". Y si todo ello es rebelde al arte, 
consuélate, como yo, pensando que la grandeza y la belleza 
supremas de la vida no se encuentran en los libros, en el 
concierto o en la escena, sino, con la condición de quererlo, 
en la vida misma. Cuando yo, pues, admito de buena gana 
que el amor romántico es mucho más apropiado para la obra 
artística que clamor conyugal, no digo, ciertamente, que es 
menos estético, puesto que, por el contrario, tiene más belle- 
za. En una de las obras más geniales de la escuela romántica, 
Lucinda, de Schlegel, vemos a un personaje que no desea, 
como sus allegados, consagrarse a la poesía, porque es pet- 
der un tiempo que sustraemos al verdadero goce: desea, en 
cambio, vivir. Si hubiese tenido una idea más sana del arte de 
vivit, tendtía mi admitación. 

El amor conyugal halla, pues, su enemigo en el tiempo, 
su victoria en el tiempo y su eternidad en el tiempo. Tal es la 
tarea que querría siempre para sí, aun suponiendo desecha- 
das todas esas supuestas calamidades de fuera y de dentro. 
En general, no las ignora; pero cuando nos empeñamos en 


conocerlas hay que tomar nota de dos cosas: tales dificulta- 


185 


SÓREN KIERKEGAARD 


des son siempre determinaciones de orden interno, y com- 
portan siempre la determinación del tiempo. Una vez más, 
por esta razón, vemos que el amor conyugal es rebelde al 
arte. Se vuelve sin cesar hacia lo interior y se arrastra en el 
tiempo (en el sentido favorable de la palabra), siendo que 
una cosa capaz de ser representada por reproducción debe 
necesariamente ser exteriorizada, y que el tiempo en que 
transcurre debe poder abreviarse. Te convencerás aún mejor 
si examinas los atributos que corresponde aplicar al amor 
conyugal: es fiel, constante, humilde, paciente, longánima, 
indulgente, sincero, modesto, vigilante, ferviente, dócil, ju- 
biloso, virtudes todas éstas que son propiamente disposicio- 
nes del fuero interior. El individuo no lucha contra enemigos 
de fuera: se vence a sí mismo, depura su amor de escorias. Y 
esas virtudes tienen determinación de tiempo, porque su 
verdad no es la de ser dada una vez por todas, sino de ser 
constantemente. Y no permiten adquirir otra cosa, sólo se 
adquieren a sí mismas. El amor conyugal es, pues, como tú 
lo has llamado muchas veces en son de mofa, el amor de 
cada día, y a la vez el amor divino (en el sentido griego). Y es 
el amor divino porque es el amor de cada día. El amor con- 
yugal no viene acompañado de signos exteriores: no se 
anuncia, como el pájaro raro, por el murmullo y el rumor: es 
la esencia incorruptible de los espíritus apacibles. 

De este último carácter, todas las naturalezas conquista- 
doras y tú mismo no tenéis idea. Nunca estáis en vosotros 
mismos, sino fuera de vosotros. Cuando te deslizas aquí y 
allá en puntillas, o apareces a los acentos de esa música de 


los genízaros que sofoca en ti la voz de la conciencia, mien- 
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tras vibra cada uno de tus nervios, parece, en efecto, que 
vives. Pero ganada la batalla, cuando el último eco del último 
disparo se ha apagado; cuando las ideas, rápidas como ofi- 
ciales de órdenes, se dirigen al cuartel general para anunciar 
que la victoria es tuya... Entonces ya no sabes nada, no sabes 
empezar, porque es sólo entonces cuando realmente empie- 
zas. 

Ese elemento inevitable en el matrimonio, ese factor 
que con disgusto llamas la costumbre, es simplemente su 
aspecto histórico, temible a tus ojos extraviados. Piensas, en 
general, en esos "signos sagrados y visibles de lo erótico, sin 
valor real como todos los símbolos sensibles, pero cuya im- 
portancia reside en la energía, en la audacia y en la virtuosi- 
dad artística propias del genio natural con que se ejecuta. 
Qué disgusto no se experimenta al ver la insipidez de todos 
esos gestos en la vida conyugal, su carácter exterior y con- 
vencional, su falta de espontaneidad. Diríase que se hacen al 
tañido de las campanas, poco más o menos como en la tribu 
que los jesuitas hallaran en el Paraguay: era tan perezosa que 
los misioneros estimaron necesario lanzar las campanas al 
velo a medianoche para recordar a los esposos sus deberes 
conyugales. Todo se hace como por orden y siguiendo un 
adiestramiento". Pongámonos de acuerdo sin dejarnos dis- 
traer de nuestro examen por tantos aspectos erróneos y ridí- 
culos de la vida: veamos si todo ello es necesario y, en la 
afirmativa, sepamos por ti cual sea el remedio. En verdad, no 
espero de ti un socorro de mucha monta, porque, aunque en 
otro sentido, combates siempre como el famoso caballero 


español contra molinos de viento. Pues luchando por el 
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momento contra el tiempo luchas siempre por el tiempo 
transcurrido. Tomemos una idea, un término de tu mundo 
poético o del mundo real de la pasión: los amantes se ven 
uno al otro. Sabes perfectamente "espaciar" esas palabras, se 
ven, y poner en ellas una realidad infinita, una eternidad. Es 
posible que, después de diez años de vida en común y de 
contacto cotidiano, dos esposos ya no se vean así. ¿Pero 
acaso no sabrán por eso verse con amor? Estamos aquí en tu 
vieja herejía. Tú acabas por limitar el amor a cierta edad, y el 
amor que alguien siente a un brevísimo período; luego, como 
todas las naturalezas conquistadoras, practicas el recluta- 
miento para cumplir tu experiencia; pero ése es el último 
grado de profanación del poderío eterno del amor. 

Es desesperación. Por muchas vueltas que des en esta 
situación, estás obligado a reconocer que la tarea consiste en 
conservar el amor en el tiempo: si ello es imposible, también 
el amor lo es. Tu desdicha es que pones la esencia del amor 
exclusivamente en las señales visibles. Si deben repetirse sin 
cesar, pero sometidas a una mórbida reflexión, atenta a 
comprobar si no tienen siempre la realidad que tenían cuan- 
do el incidente fortuito, como si se tratara de la primera vez, 
entonces no me asombra verte angustiado, preocupado co- 
mo estarás por volver esas señales y gestos al número de las 
cosas de las que no podría decirse: decies repetita placebunt. 
Porque si su valor procede de su carácter primero, la repeti- 
ción es, ciertamente, una imposibilidad. Pero el amor sano 
tiene una sustancia muy diversa: se elabora en el tiempo. 


Luego pretende ser capaz de remozarse por esas señales 
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exteriores y, lo que para mí es esencial, tiene una idea muy 
distinta del tiempo y del papel de la repetición. 

He mostrado más arriba que el amor conyugal tiene su 
campo de batalla en el tiempo, su victoria y su bendición en 
el tiempo. Entonces consideré el tiempo como una simple 
progresión, pero ahora debo indicar que no es una progre- 
sión simple, en la que se conserve el carácter original, sino 
una progresión creciente, en la que el carácter original va, 
igualmente, creciendo. Tú, que has observado tanto, me 
aprobarás en esta observación general: los hombres se re- 
parten en dos grandes clases, según vivan en la esperanza o 
del recuerdo. Ambas categorías constituyen una actitud 
errónea frente al tiempo. El hombre sano vive a la vez de la 
esperanza y del recuerdo, y sólo así cobra su vida una conti- 
nuidad verdadera y plena. Tiene la esperanza, y no quiere, 
como los que viven exclusivamente del recuerdo, remontar 
el curso del tiempo. Luego, ¿qué hace en su favor el recuer- 
do, puesto que éste ha de tener también alguna influencia? 
Pues señala con una cruz el tono del instante: más vuelve 
atrás y encuentra repeticiones, más cruces encuentra tam- 
bién. Cuando, por ejemplo, se vive este año un momento 
erótico, ese momento se acrecienta por el hecho de que es 
objeto de un recuerdo del año precedente. Es lo que la vida 
conyugal expresa en una linda costumbre. No sé en qué edad 
del mundo nos hallamos, pero, tú lo sabes como yo, se dice 
que hubo una edad de oro, luego una de plata, y una de 
bronce y una de hierro. En el matrimonio es a la inversa: 
ante todo vienen las bodas de plata, luego las bodas de oro. 


¿No es acaso el recuerdo, el hecho característico de esas so- 
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lemnidades? Sin embargo, el vocabulario conyugal las consi- 
dera aún más hermosas que las primeras bodas. Pero no hay 
que equivocarse, como en el caso en que dijera que "lo mejor 
fuera contraer nupcias desde la cuna misma, para celebrar lo 
más pronto posible nuestras bodas de plata, y aun tener la 
esperanza de inventar un término novísimo en el diccionario 
de la vida conyugal". Ves tú mismo el vicio de tu chicana y 
no me detendré en ello. En cambio, recordaré que los indi- 
viduos no viven tan sólo en la esperanza, sino que, para 
ellos, esperanza y recuerdo se compenetran constantemente 
en el tiempo presente. Cuando las primeras bodas, la espe- 
ranza tiene, pues, el mismo efecto que el recuerdo en las 
últimas. Esperanza que las desborda, como hecha de una 
eternidad que llena el momento. Lo encontrarás justo, tal 
vez, pensando que si nos casáramos solamente con la espe- 
ranza de las bodas de plata, y esperando otra vez durante 
veinticinco años, y así sucesivamente, al cabo no habría mé- 
rito alguno para celebrar el primer jubileo, porque no ten- 
dríamos nada que recordar, puesto que todo se habría 
dislocado en la perpetua esperanza. Yo me he preguntado a 
menudo de dónde procede que, siguiendo el pensamiento y 
la lengua corrientes, el celibato esté privado por entero de 
esas perspectivas, y que en cambio se encuentre más bien 
ridículo al viejo muchachote que consigue celebrar un jubi- 
leo. La razón es, sin duda, la que se admite comúnmente: el 
celibato no puede captar nunca el verdadero tiempo presen- 
te, síntesis de esperanza y de recuerdo, y por lo tanto se atie- 


ne a la una o al otro. Pero esa observación indica aún más la 


190 


ESTÉTICA DEL MATRIMONIO 


exactitud de la relación que el amor guarda con el tiempo, 
igualmente para la opinión general. 

Lo que tú entiendes por "costumbre" designa también 
otra cosa en la vida conyugal: "su uniformidad, su ausencia 
total de acontecimientos, su permanencia en un vacío mot- 
tal, peor que la muerte". Como sabes, el menor ruido tras- 
torna a los espíritus nerviosos; no pueden pensar cuando 
alguien camina junto a ellos en puntillas. Pues bien: ¿has 
observado que existe también otra clase de nerviosidad? Al- 
gunos hombres son tan débiles que necesitan, para trabajar, 
de un batullo constante, y de un contorno lleno de distrac- 
ciones. ¿Por qué, si no porque no son dueños de sí mismos, 
a menos de set esclavos de las cosas? En su aislamiento, sus 
ideas se esfuman en lo vago; en medio del bullicio, se hallan 
obligados a hacer intervenir su voluntad. He ahí por qué 
temes la paz, el silencio y el reposo. Sólo estás en ti mismo 
cuando estás ante el obstáculo: de ahí que nunca estés en ti 
mismo sino siempre enajenado. Pues en el momento en que 
te asimilas al obstáculo, se hace de nuevo el silencio. Por eso 
no te atreves a asimilarlo, y de esta suerte el obstáculo y tú 
permanecéis siempre frente a frente y tú no eres nunca tú 
mismo. 

Aquí se aplica naturalmente lo que dije más arriba acerca 
del tiempo. Estás fuera de ti: en consecuencia, no puedes 
evitar "lo otro" como obstáculo. Crees que no hay vida sino 
en la inquietud del espíritu, pero todas las gentes de expe- 
riencia piensan que no hay vida verdadera sino en la paz del 
espíritu. Para ti, el océano desencadenado ofrece la imagen 


de la vida; yo la encuentro contemplando la calma profunda 


191 


SÓREN KIERKEGAARD 


de las aguas. A veces me detengo a orillas de un arroyo. 
Siempre deja escuchar la misma dulce canción; las mismas 
hierbas se inclinan en el fondo, bajo la corriente apacible; las 
mismas bestezuelas se mueven en él; un pescadito se escurre 
bajo un escondrijo lleno de flores, extiende sus aletas contra 
la corriente y se disimula bajo una piedra. ¡Qué uniformidad, 
y sin embargo, qué profusión de mudanzas! La vida domés- 
tica de los esposos es así de apacible, y modesta en su mur- 
mullo; casi no ofrece cambios, pero como el arroyo tiene su 
canción, dilecta a quien la conoce y porque ése la conoce; sin 
fastos cobra a veces un brillo que, sin embargo, no inte- 
rrumpe su curso acostumbrado, como los rayos de la luna 
caen sobre el arroyo y revelan el instrumento al que éste 
arranca su canción. Tal es la vida doméstica de los esposos. 
Pero se necesita, para verla y vivirla así, una calidad que te 
diré con unos versos de Ohelnschláger que antaño, por lo 


menos, te gustaba mucho. Los copio aquí de memoria: 


Cuántas cosas precisan en el mundo 
para que el amor nos encante; 

dos almas, la una a la otra uncidas, 

y por todo guía la gracia. 

Y en primavera, entre las flores, 

la luna y sus rayos de plata 

en la perfecta calma de un beso 


y dos corazones intactos. 


Ya ves cómo tú también celebras el amor. No quiero 


quitarte lo que no es tuyo, puesto que es del poeta; pero esto 
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te lo has apropiado. Como yo hice la misma cosa, dividamos: 
te dejo toda la poesía, menos la última palabra, que se refiere 


a la inocencia. Esa la guardo para mí. 


VI. POR QUE EL DEBER NO ES ENEMIGO DEL 
AMOR 


Hay, por fin, un aspecto de la vida conyugal que fre- 
cuentemente provocó tus ataques. "El amor conyugal, dices, 
oculta una cosa muy distinta. Parece lleno de dulzura, de 
ternura y de bondad; pero cuando la puerta se cierra tras la 
pareja, antes de que se sepa por qué, hete el ceño fruncido o, 
como se dice, el deber. Y nada podréis vosotros por adornar 
ese cetro, o hacer de él un látigo de Carnaval: el deber sigue 
siendo látigo, y en el hogar no hay más que ceño". Trato aquí 
esta objeción porque deriva esencialmente de una incom- 
prensión de lo histórico en el amor conyugal. Tú quieres que 
lo propio del amor sean o bien los sombríos poderes o bien 
el capricho. A la aparición de la conciencia, esa magia desa- 
parece; pero el amor conyugal tiene conciencia. Para decirlo 
crudamente, en vez de la batuta del director de orquesta, que 
dibuja la medida a las graciosas figuras de la pasión, nos 
muestra el triste bastón de caporal que es el deber. Me con- 
cederás, ante todo, que mientras siga la pasión incólume, esa 
pasión que el amor conyugal implica, como hemos conveni- 
do, no puede hablarse de la estricta necesidad del deber. No 
crees, pues, en la eternidad de la pasión, y allí, como ves, nos 


encontramos con tu vieja herejía: tú, que a menudo dices ser 
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el paladín, el caballero de esa dama que es la pasión, tú no 
crees en ella, y aun la profanas. Y por no creer no te atreves 
a contraer una unión que, cuando no la consientes a largo 
plazo, puede obligarte a seguir en ella contra tu voluntad. 
Allí el amor, manifiestamente, no es el bien supremo; si lo 
fuera, tú serías feliz de que haya un poder capaz de obligarte 
a permanecer en ese bien. Me objetarás, tal vez, que ese me- 
dio, el matrimonio, no es el medio apropiado; a lo que yo 
respondería que todo depende de la manera de ver. 

Este es un punto al que volvemos sin cesar; tú, al pare- 
cer, contra tu voluntad, y sin querer hacerte cargo de la ma- 
nera en que ello ocurre, y yo con la plena conciencia de ese 
proceso, a saber que la ilusoria o ingenua eternidad de la 
pasión, o del amor romántico, debe, de una manera u otra, 
anularse para elevarse. Tú procuras conservarla en esa inme- 
diatez, y quieres a toda costa persuadirte de que la verdadera 
libertad consiste en seguir uno fuera de sí mismo; estás en la 
ebriedad del ensueño, y de ahí que temas la metamorfosis: 
por eso no se te aparece tal cual es, sino como una cosa de 
carácter enteramente distinto, que comporta la muerte del 
elemento primero. Por eso el deber te causa horror. Si, efec- 
tivamente, el deber no está ya en germen en la "cosa prime- 


ra", 


su aparición introduce, naturalmente, una perturbación 
general. Pero en el amor conyugal no es ése el caso, porque 
implica ya el deber en lo ético y en lo religioso; y cuando se 
les aparece no lo hace como un extraño, un intruso impúdi- 
co, dotado, sin embargo, de tal autoridad que no nos atre- 
vemos a ponerlo en la puerta en nombre del misterio del 


amor. No, se presenta como un familiar de larga data, como 
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un amigo, como un confidente que los amantes conocen 
entre ellos, en lo más profundo del secreto de su amor. Y 
cuando habla no dice nada de nuevo, proclama cosas ya sa- 
bidas; y cuando ha hablado los individuos se humillan ante 
él, pero se elevan al mismo tiempo por la certeza de que la 
orden recibida es la misma que ellos desean; y el hecho mis- 
mo de que sea recibida es una manera más llena de nobleza y 
de majestad, una manera divina de expresar que su anhelo 
puede realizarse. No les bastará con que el deber les diga, 
para alentarlos, que la cosa es posible, que el amor puede 
conservarse: cuando declara que "el amor debe ser conser- 
vado", pone en ello una autoridad que responde a lo más 
profundo de su deseo. El amor conjura y expulsa al temor: 
cuando, con todo, tiembla un instante por sí mismo, por su 
perduración, el deber es entonces el alimento divino de que 
el amor necesita, porque declara: "No temas, triunfarás". Y 
no habla en futuro, lo que es propio de la esperanza, sino en 
imperativo, con el acento de una seguridad que nada puede 
turbar. 

Ves en el deber al enemigo del amor, y yo veo su amigo. 
Quizás te satisfaga esta explicación, y con tu habitual donaire 
me felicitarás por tener un amigo tan interesante como poco 
común. Pero yo no me conformo, sino que trasladaré las 
hostilidades a tu terreno. Si, una vez que se ha impuesto a la 
conciencia, el deber es el enemigo del amor, éste debería 
tratar de vencerlo. Pues tú no pretendes, de todos modos, 
que el amor sea por naturaleza tan impotente que no sepa 
enfrentar ningún obstáculo. Pero, por otra parte, piensas que 


el deber, con sólo mostrarse, terminará con el amor; crees, 
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además, que el deber aparece tarde o temprano, no sólo en el 
amor conyugal sino también en el amor romántico; y, en 
consecuencia, temes sobre todo al amor conyugal, porque 
comporta el deber en tal forma que, imponiéndose este, no 
puedes ya escapar a él. En cambio, dices, nada más natural 
en el amor romántico, porque, llegado el momento de hablar 
del deber, el amor ya no existe, de modo que la llegada del 
deber es para ti la señal de hacer tu reverencia o, como de- 
cías una vez, la señal de que consideras que es tu deber eclip- 
sarle. Aquí ves una vez más lo que sucede con tus elogios del 
amor. Si el amor tiene por enemigo al deber sobre el que 
puede triunfar, no es vencedor verdadero; por consiguiente, 
debes dejar librado el amor a su suerte. Habiéndote puesto 
en la cabeza esa idea desesperada del deber como enemigo 
del amor, tu derrota es segura; y, sin embargo, has rebajado 
al amor, le has quitado su majestad, como no lo hiciste con 
el deber. Y era, sin embargo, a éste a quien querías denigrar. 
Una vez más, es la desesperación, sea que comprendas cuán 
dolorosa es esa situación O que, desesperado, precisamente, 
tratas de olvidarla. Si no quieres llegar a ver que la estética, la 
ética y lo religioso son los tres grandes aliados; si no sabes 
conservar la unidad de los diversos modos de expresión que 
todo adquiere en esas diversas esferas, entonces la vida no 
tiene sentido, y es menester aprobar sin reserva tu teoría 
según la cual se puede decir de toda cosa: "Haz esto o aque- 
llo, lamentarás lo uno o lo otto". 

Yo no estoy, como tú, en la triste necesidad de empren- 
der contra el deber una campaña de resultado siempre in- 


fausto. Para mí, el deber no es un clima y el amor otro; para 
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mí, el deber hace del amor el verdadero clima templado, y 
viceversa, y esa síntesis es perfecta. Con todo, para poner en 
evidencia el error de tu doctrina, examinare este punto con 
más espacio, togándote que consideres las diversas maneras 
en que puede sentirse que el deber es enemigo del amor. 
Imagina a un hombre que se ha casado sin hacerse car- 
go de la función coca que comporta el matrimonio. Ama con 
toda la pasión de la juventud, pero de pronto una causa exte- 
rior lo sume en la duda: se pregunta si aquella a la que ama, y 
a la que está unido por el vínculo del deber, no podrá creer 
que él la ama únicamente por el deber. Hállase así en un caso 
semejante al que ya señalé: para él también el deber parece 
estar en oposición con el amor; pero ama, y su amor es para 
el, verdaderamente, el bien supremo; se empeña, pues, en 
vencer a ese enemigo. Y quiere amar a su mujer no porque el 
deber se lo ordene, no según la parca medida del quantum 
satis que el deber podría prescribir; quiere amarla con toda 
su alma, consagrándole toda su fuerza y todas sus facultades; 
quiere amarla aun en el momento en que el deber podría, 
acaso, autorizarlo a ser libre. Figúrate su confusión. ¿Qué 
hará? Ama con toda su alma; pero eso es justamente lo que 
el deber le ordena; no nos dejemos turbar por los discursos 
de quienes afirman que el deber no es, en el matrimonio, 
sino una serie de fórmulas de ceremonia. El deber es sim- 
plemente un deber, que consiste en amar de veras, en el mo- 
vimiento interior del corazón. Es tan proteiforme como el 
amor,; declara buenas y santas a todas las cosas que vienen 
del amor. Ves cómo nuestro hombre ha tomado una posi- 


ción falsa,; pero, como en él hay gusto por la verdad, cuando 
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quiere hacer más de lo que el deber le ordena no hace ni más 
ni menos que obedecer al deber. Ese exceso es el cumpli- 
miento mismo del amor, porque el exceso que yo puedo es 
cumplir lo que él ordena; y en el instante en que lo hago 
puedo, en un sentido, decir que hago más. Traslado el deber 
de lo exterior a lo interior. Ves allí cuánta armonía, cuánta 
sabiduría, cuánta consecuencia infinitas reinan en el mundo 
del espíritu. Cuando se parte de un punto preciso, y se sigue 
tranquilamente con energía y verdad, sólo puede tratarse de 
una ilusión si todo el resto parece contradecirnos. Y si se 
cree salir ganado con mostrar lo inarmónico, se muestra, por 
el contrario, la armonía. El esposo de que hablábamos sale, 
pues, muy bien parado de nuestro examen; el único castigo 
en que incurre es escuchar cómo el deber le reprocha ama- 
blemente su poca fe. Amor y deber siguen al unísono. 
Cuando, a semejanza de este hombre, tú lo separas, y 
pretendes hacer de una parte el todo, caes, de continuo en la 
contradicción. Es como si en el fenómeno be quisieras sepa- 
rar b y e para eliminar e diciendo que b es todo. En el mo- 
mento en que pronunciamos b, diciendo que b es todo. En 
el momento en que pronunciamos b, decimos también. Lo 
mismo ocurre con el amor verdadero,: no es un yo no sé qué 
mudo e inexpresable, pero tampoco una débil e inconsis- 
tente imprecisión. Es un son articulado, una sílaba. Si el de- 
ber es duro, el amor expresa esa cualidad, lo realiza, y 
cumple con ello más que el deber: si el amor está por debili- 
tarse al punto de no poder mantenerse, el deber, entonces, le 


impone límites. 
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Si esto ocurre con tu concepción que ve en el deber el 
enemigo del amor, te sucedería lo mismo que a aquel de 
quien hablábamos; pero si tus opiniones son erróneas son, al 
mismo tiempo, culpables. Por eso tú rebajas no sólo el de- 
ber, sino también el amor; por eso el deber aparece como un 
enemigo invencible; porque ama el amor verdadero, y profe- 
sa al falso amor un odio mortal, y lo mata. Cuando los espo- 
sos se aman de veras, no quieren reconocer en el amor otra 
cosa que una voz eterna, que les dice que el camino está des- 
pejado en la eternidad; y ese camino que están dispuestos a 
seguir, no sólo les está permitido seguirlo, sino que se les 
intima a hacerlo; y por encima de ese camino vela una Divi- 
na Providencia que les abre sin cesar el horizonte, y pone 
indicaciones en los lugares peligrosos. Si uno ama de veras, 
¿por qué rehusaría una autorización divina, con el pretexto 
de que se expresa en lenguaje divino, y no dice simplemente: 
"Conviene", sino que dices: "Debes". Para los amantes, todo 
está en orden; y yo creo que, si en nuestra lengua el deber se 


expresa en futuro, es para marcar su carácter histórico. 


VII. ENVIO 


He terminado este pequeño trabajo. Quizás te haya cau- 
sado impresión: sientes que todo se ha trastormado, y no 
puedes mostrarte intratable ante la consecuencia que me ha 
guiado. A pesar de eso, si yo hubiese hablado simplemente 
contigo, te habría costado trabajo abstenerte de una refle- 


xión maliciosa, acusándome de haberte endilgado un ser- 
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món. Pero no dirás que mi exposición padece ese defecto. 
No lo es enteramente, como debiera setlo, tal vez, cuando se 
dirige a un pecador tan empedernido como tú. Y por tus 
teorías y tus discursos, que a veces recuerdan extrañamente 
al libro del Eclesiastés, podría creerse de veras que de él has 
sacado tus argumentos. 

Pero tú mismo me das la ocasión de examinar este pro- 
blema. En general, tú no hablas desdeñosamente de la ética, 
y es preciso realmente fastidiarte para que tú la eches por la 
borda. Mientras puedes hacerlo, la conservas a tu lado, "No 
desprecio en absoluto el deber", así comienzas por lo co- 
mún, con una voz llena de dulzura, el discurso en que le 
tiendes una sutil y funesta emboscada. "Lejos de ello. Pero, 
ante todo, es necesario ver clato. El deber es el deber, el 
amor es el amor, no ha os confusiones. ¿O será el amor el 
único monstruo de la natura, en su ambigúedad hermaftro- 
dita? Todo es deber o bien amor. Reconozco que el hombre 
tiene el deber de procurar una situación firme en la vida, de 
ser fiel en el ejercicio de sus funciones, y también que mere- 
ce ser castigado cuando no lo hace. Eso es el deber. Yo 
asumo una tarea precisa, puedo decir exactamente en qué 
consiste, prometo cumplirla escrupulosamente, y si no lo 
hiciere una potencia superior puede imponérmelo. Pero he 
aquí, que, por otra parte, me vinculo estrechamente a un 
amigo: en este caso el sentimiento lo es todo y no reconozco 
deber alguno; si el sentimiento pasa, la amistad queda tota. 
Esto también está claro. Sólo el matrimonio, en cambio, se 
funda en el absurdo. ¿Pues qué significa la obligación de 


amar? ¿Dónde está el límite? ¿Cuándo habré cumplido yo 
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con mi deber? ¿En qué consiste exactamente? ¿A qué tribu- 
nal me dirigiré en caso de conflicto? Y si no cumplo mi de- 
ber, ¿dónde está la potencia que pueda obligarme? El Estado 
y la Iglesia han trazado, es cierto, un límite; pero aun sin 
cruzatlo, ¿no puedo ser yo un mal marido? ¿Quién me casti- 
gará, quién tomará la defensa de la que padece con mi con- 
ducta?" 

Respondo: "Tú mismo". 

Pero antes de despejar la confusión en que acabas de 
arrojarnos a los dos, necesito formular una observación. Hay 
a menudo en tus expresiones cierto equívoco que es esen- 
cialmente propio de tu espíritu. Hombres más ligeros que tú 
podrían pronunciarlas, y también podría hacerlo el tempe- 
ramento más melancólico. Lo sabes muy bien, porque es 
uno de tus medios de embobar a las gentes. Remachas las 
mismas cosas, con intervalos, poniendo el acento sobre 
puntos diferentes, y todo cobra un nuevo aspecto. Si se te 
objeta que has cambiado de lenguaje desde la última vez, 
respondes con la mayor sangre fría: "¿Acaso no he dicho la 
misma cosa, palabra a palabra?" Dejemos este punto. Vea- 
mos lo que hay en tu distingo. Conoces el adagio de los ro- 
manos, que se ha conservado a través de los siglos y que es 
característico de su habilidad política: Divide et impera. Se le 
puede aplicar, en un sentido mucho más profundo, a los 
métodos de la razón cuya política astuta consiste en dividir 
para asegurarse así la supremacía. Pues las potencias que, 
aliadas, serían invencibles, se destruyen entre sí cuando están 
divididas, cuando son recíprocamente hostiles, y entonces la 


razón conserva su imperio. Crees, pues, que todo el resto de 
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la vida se reduce a la categoría del deber o a la de su contra- 
rio, y que nadie pensó en trazar otra regla: el matrimonio 
sería culpable de esa contradicción. Citas como ejemplo el 
deber profesional, y lo crees muy característico en materia de 
deber estricto. Pero no es el mismo caso. Pues si concibe 
uno su profesión como una suma de ocupaciones que se 
cumplen en cierto tiempo y lugar, deprime su persona, su 
profesión y su deber. ¿Crees que semejante manera de ver 
haría buenos empleados? ¿Dónde quedarían entonces el 
entusiasmo que santifica el trabajo, dónde para el amor con 
que lo amamos? ¿Qué foro propondrías para estimarlo? ¿No 
se requiere que esa vigilancia la ejerza la persona misma, y el 
Estado no consideraría a quien tome su empleo sin esa res- 
ponsabilidad como un mercenario, cuyo trabajo podría utili- 
zar, sin duda, y pagarle en consecuencia, pero en otro 
sentido como un funcionario indigno? Y si el Estado no lo 
dice expresamente, la razón es que pide un trabajo exterior y 
tangible que, cumplido, presupone el resto. En el matrimo- 
nio, en cambio, lo esencial es lo interior, lo que no se puede 
indicar, mostrar con el dedo, lo que halla precisamente su 
expresión en el amor. No veo, pues, contradicción alguna en 
someter el matrimonio al deber: poco importa que nadie esté 
allí para medir, puesto que el hombre se mide a sí mismo. Y 
si persistes en tal argumento es porque entiendes, por ese 
medio, sustraerte a tu deber, o bien porque tienes un miedo 
tan grande de ti mismo que desearías ponerte bajo tutela. 
Pero los casos son igualmente erróneos e inadmisibles. 

Si retienes mis argumentos tales como te los expuse, ve- 


rás que, manteniendo el carácter interior del deber en el 
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amor, no lo hago con la terrible angustia que muestran, ha- 
ciéndolo, algunos cuyo espíritu prosaicamente razonable 
comenzó por destruir lo inmediato, y que sólo se hiciera 
cargo del deber en sus últimos días. Verás que no procedo 
como algunos que, en su ceguera, no tienen términos bas- 
tante fuertes para cubrir de desprecio la faz natural del hom- 
bre, palabras bastante estúpidas para alabar el deber como si 
fuera, de este modo, otra cosa que lo que tú lo llamas. A 
Dios gracias, no conozco yo tal divorcio: no, yo no he esca- 
pado con mi amor a los lugares desiertos y salvajes para per- 
derme en la soledad; ni he tomado consejo de los vecinos 
para saber lo que tenía que hacer: ese aislamiento y ese "pat- 
ticularismo” son dos locuras. Constantemente tengo ante mí 
unas impresa vestigia, unas huellas marcadas, aun hablando 
de ese valor universal que es el deber. He sentido también 
que hay instantes en que el único medio de salvación con- 
siste en dejar hablar al deber, que es saludable aceptar el cas- 
tigo, no con la melancolía  afeminada de un 
Heautontimoroumenos, sino con todo el peso de la socie- 
dad; pero no le he tenido miedo al deber; no se me ha pre- 
sentado como un enemigo dispuesto a trastornar lo poco de 
ventura y de júbilo que yo había esperado salvar en la vida; 
se ha mostrado a mí como un amigo, el primero y único 
confidente de nuestro amor. Pero esa fuerza en que siempre 
tenemos libres perspectivas es la bendición del deber, mien- 
tras que el amor romántico se extravía, o se destruye, en 
razón de su carácter desprovisto de historia. 

Dixi et animam meam liberavi. No porque mi alma es- 


tuviese hasta aquí trabada, y se haya aliviado con este largo 
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discurso: no, ella ha respirado con soltura, gozando de su 
libertad. Respiración se dice en latín, como sabes, respiratio, 
palabra que expresa el reflujo de lo que primero se había 
aspirado. El organismo goza de su libertad en la respiración; 
del mismo modo, en esta obra, yo he gozado de mi libertad, 
y de mi libertad cotidiana. 

Recibe ahora bien dispuesto lo que te he ofrecido bien 
pensado. Si lo hallaras insuficiente para satisfacerte, mira si 
tú mismo no podrías prepararte mejor, si no has olvidado tal 
o cual regla de prudencia. Una leyenda servia habla de un 
inmenso gigante de inextinguible apetito, que llegó a casa de 
un pobre campesino cuya comida quiso compartir. El aldea- 
no presentó las modestas provisiones de su hogar, y los ojos 
elotones del gigante lo devoraban todo: con lo que calculó 
certeramente que no quedaría satisfecho aunque lo tragase 
todo. Sin embargo, se sientan a la mesa. El campesino no 
come por un instante, temeroso de que no haya bastante 
para los suyos. El gigante tiende la mano hacia el plato, pero 
el otro lo detiene con estas palabras: "Aquí tenemos cos- 
tumbre de rezar primero". El gigante consiente, y todos co- 
men hasta saciarse. 

Dixi, et animan meara liberavi. Porque yo también he li- 
berado a la que sigo amando con la frescura de la pasión; no 
que ella estuviera antes encadenada, sino que se ha alegrado 
conmigo en nuestra libertad. 

Recibe mis cordiales saludos y, como de costumbre, los 
mensajes amistosos de mi mujer. Hace tiempo que no te 
vemos en nuestra casa. Lo digo en sentido propio y en el 


figurado: porque, si en los quince días cuyas noches pasé 
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escribiendo esta carta instar omnium, te he visto, en cierto 
sentido, constantemente en mi casa, no puedo decir que te 
haya visto aquí, en mi casa, sino ante mi puerta, de donde 
con mi enérgico esfuerzo discursivo, he tratado casi de ex- 
pulsarte; y esa ocupación no me ha sido desagradable, sea 
dicho con la certeza de que no lo tomarás a mal. Sin embat- 
go, siempre será para mí un placer verte entre nosotros, en el 
sentido propio y en el figurado: lo digo con todo el orgullo 
del esposo autorizado a emplear la fórmula "entre nosotros". 
Pero también con todo el respeto humano que cualquier 
persona puede estar cierta de hallar "entre nosotros". Fuera 
inútil, pues, dirigirte para el domingo próximo una invitación 
familiar a pasar el día en nuestra casa. Ven cuando quieras, 
porque eres siempre bien- venido. Quédate cuanto quieras, 
porque siempre serás un huésped agradable. Márchate cuan- 


do quieras: siempre a tu disposición. 


EL ASESOR WILHELM. 
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